Efrem Ştirbu 


Deportaţi în Doneţk 


SCRIPTORIUM Baia Mare 
Colecţia Istorie-Restituiri 
2010 



Cuvânt explicativ 


Lucrarea de faţă cuprinde evenimente petrecute între ani 1944, după 23 
august şi până la 10 octombrie 1948. In această perioadă sunt incluse 
câteva etape pline de dramatism ale ostaşilor români după încheierea 
armistiţiului între România şi puterile aliate. 

Nu ştim în ce condiţii s-a perfectat actul care a oprit bătaia 
tunurilor spre răsărit, dar a permis să ia în captivitate zeci de mii 
de militari români aflaţi pe câmpul de bătaie în momentul încheierii 
armistiţiului. Ruşinos, în armistiţiu, zecile de mii de prizonieri nu au 
căzut în captivitate când erau cu arma în mână, ci după memorabila 
zi, fatală, când ostaşii au aruncat armele crezând în armistiţiu, în vala¬ 
bilitatea lui, ca act ce încheia duşmănia dintre cele două state vecine. 
Oare acest act nu cuprindea nici o clauză legată de luarea de prizonieri? 

Dacă nu, nu avem de unde să ştim, atunci este explicabil de ce 
am fost luaţi în captivitate, am fost aruncaţi în braţele ruşilor ca nişte 
mingi de handbal. 

Minciunile ruşilor, că războiul s-a terminat, că de acum vom 
pleca la casele noastre, nu au fost decât o momeală pentru a captura 
cât mai mulţi prizonieri ca să aibă braţe de muncă, pentru maşina de 
război din apus. 

Am inserat în paginile de faţă drama armatei române începând 
cu dimineaţa zilei de 22 august, cu retragerea dintre Roman şi laşi, 
dezarmarea din 24 august, marşul coloanei captivilor spre Roman, noaptea 
din cimitirul de la Roman, drumul spre Târgu Frumos, spre Bălţi, cu 
trenul spre zona carboniferă Donbas, lagărul numărul 7 (şapte) şi alte 
lagăre cu mine de cărbuni din Ucraina, Rusia, Siberia, în care o bună 
parte din prizonieri au rămas să îşi doarmă somnul de veci în pământul 
ucrainean, rus, prin Taiga, Borcuta etc. 



Am inclus, după aducere aminte, drame petrecute pe drumul 
lung de vreo 150 - 200 de kilometrii dintre Bacău şi Bălţi, apoi viaţa 
din lagăr şi mină. 

Cititorii vor înţelege nele scăpări datorită celor aproape cincizeci 
de ani de la tragicele evenimente. 

Am inclus câteva nume de prizonieri despre care mi-am mai adus 
aminte şi cu care am venit în ţară. 

Unii nu mai sunt; doctor Şoşoi Dumitru din Constanţa, Panovici 
Gheorghe din Sighet sau Bote din Vişeu (dacă este corect numele), sau 
Gaborean din Petrova, care a venit cu divizia „Horea, Gloşca şi Grişan” 
etc. Dintre ce care sunt în viaţă în prezent - Raţ Vasile şi lenei Gheorghe 
din Petrova. De alţii din alte judeţe ale ţării îmi mai amintesc: doctorul 
Florea Ion, medic la Spitalul Golţea din Bucureşti, doctorul Antonescu 
Ion, cu care am fost în lagărul numărul 7 şi care nu a venit odată cu noi, 
reţinut în lagăr datorită coincidenţei de nume cu mareşalul Antonescu 
Ion. 

Imi amintesc şi de alte nume de care m-a legat prietenia de 
suferinţă şi care nu mai sunt azi în viaţă: Oţet Vaida din Siria - Arad, 
Romanovschi din Salcia - Suceava, Galan din Goarnele Gaprei - laşi, 
Macoveiciuc etc. 

Mulţumesc memoriei că m-a ajutat să înregistrez şi atât. 



începutul calvarului 


Era în luna august a anului de tristă amintire, 1944. Unitatea noastră de 
aruncătoare, 120 mm din Regimentul 35 infanterie, se afla în dispozitivul 
de luptă între Roman şi laşi, în faţa oraşului Roman. 

Veniserăm încă din primăvară cu aruncătoarele noastre de 120 
mm pentru întărirea sistemului de apărare. Ne aflam în rezervă. Nu 
îmi mai amintesc dacă a venit de la Cetatea Albă, din Basarabia, întreg 
regimentul nostru sau numai o parte din el. laşul, unde se dădeau lupte 
crâncene între armatele germano - române şi armatele ruseşti, era un 
adevărat Vulcan în erupţie, un infern pe pământ. 

Exploziile bombelor aruncate din avioane se contopeau cu cele 
aruncate cu nemiluita de tunurile ambelor părţi beligerante. Se cutremura 
pământul pe acele meleaguri, se murea, se prăbuşeau case ca nişte sim¬ 
ple cutii de chibrite. Zgomotele veneau prin eter până la noi. Seara 
vedeam flăcări ale exploziilor. 

Câţi kilometrii or fi fost până la locul luptelor nu ştiam. Pre¬ 
supuneam doar atât, că acolo se varsă sânge mult şi că acolo este o 
încleştare pe viaţă şi pe moarte între două forţe inegale: unii îşi apără 
poziţiile, alţii, în ofensivă, caută să îşi nimicească adversarul, să deschidă 
calea spre victorie. 

Aşteptam din când în când ordinul de marş spre laşi, să ne dăm 
şi noi tributul de sânge pentru laşul însângerat, laşul nostru, plin de 
viaţă, de altădată. 

După cum se auzeau zgomotele exploziilor bombelor, am dedus 
că nu eram chiar aşa de departe (40 - 50 kilometri) între noi şi teatrul 
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de luptă din zona laşului. 

Bubuiturile nu conteneau nici zi, nici noapte. Aruncătoarele 
noastre erau amplasate în afara satului, doar caii de tracţiune erau în 
sat gata pregătiţi pentru deplasarea ori spre laşi ori spre Bacău, după 
ordinele comandanţilor superiori. 

Eram în aşteptare, o aşteptare chinuitoare. Nu ştiam ce se în¬ 
tâmplă în zona laşului, unde luptele nu conteneau din intensitatea lor. 
Zgomotele exploziilor bombelor se auzeau parcă mai desluşit. Semne 
prevestitoare de nenorocirii Se rupsese frontul. Armatele noastre se 
retrăgeau în interiorul ţării. Primim ordin de retragere spre Roman şi 
apoi spre Bacău. Toată noaptea de 22 august spre 23 ne-am retras, 
am depăşit Romanul şi ne-am oprit la gara Fântânelele, apoi spre satul 
Iteşti ne-am înfundat într-o pădurice, nu îmi amintesc cât de mare era, 
ne înfundam în aceea pădure cu aruncătoarele şi cu caii noştrii. Distanţa 
de la pădurice până la şosea cred că nu era mai mare de 1200 de metri. 
Şoseaua era extraordinar de aglomerată de oameni, căruţe, camioane în 
retragere. Trece un tren cu vagoane platformă, încărcat cu militari, ar¬ 
mament, muniţie, spre o destinaţie pe care noi nu o cunoşteam. E seară, 
zgomote tot mai apropiate. Pe şosea greu se pot distinge, întrucât este 
seară, oamenii de căruţe, camioane, toţi în retragere. 

încep să se audă zgomotele tancurilor din care se trag salve de tun 
asupra camioanelor şi tancurilor româno - germane în retragere. San¬ 
tinela noastră, apropiată de şosea, raportează că o coloană de aprovizionare 
în retragere este complet nimicită de tancurile - coloşi ale ruşilor peste 
care trec ca peste nişte moviliţe. 

Se aud ţipete de oameni, plesnituri, explozii de bombe. E un 
vacarm infiorător. 

Comandantul nostru (nu îmi amintesc numele) trimite un agent 
de legătură la comanda regimentului, care nu era prea departe, pentru 
a raporta situaţia de pe şosea şi a primi ordine. Omul de legătură se 
întoarce şi raportează că nu mai este nimeni acolo, doar un foc pâlpâind. 

împuşcăturile se aud din ce în ce mai aproape de pădure. Singura 
soluţie este să ieşim din această pădure pentru a nu fi nimiciţi. Se ordonă 
înhămarea cailor la aruncătoare şi urcarea spre deal, căci zgomotele 
armelor nu mai continuau pe şosea. Dacă ruşii ar fi ştiut că suntem acolo 



ar fi luat cu asalt păduricea şi se ajungea la o confruntare însângerată 
şi cei care ar fi fost nimiciţi am fi fost noi. 

Aceasta ar fi fost de prisos în orele când se semnase armistiţiu 
pentru ieşirea României din alianţa cu Germania. Se vorbea de nişte 
tratative duse la Cairo între aliaţi şi români, încă din luna aprilie sau 
mai. In acest timp erau lupte crâncene pe teritoriul Basarabiei şi la laşi. 

Noi mai ştiam de acest început de armistiţiu, dar era ceva secret. 
Aşa a şi fost. 

Armistiţiul s-a încheiat. Condiţiile în care s-a încheiat armistiţiul 
nu s-au cunoscut. 

Urcăm dealul spre Iteşti, dacă îmi amintesc bine, în vârf vedem 
o limuzină. In maşină, militarii cercetau o hartă la lumina lanternei. 0 
maşină mică la orele mici din noapte, este ceva suspect. Ofiţerii noţtrii 
se apropie de maşină, caută să afle cine sunt şi de unde vin. Din maşină, 
unul dintre ei, aruncă câteva vorbe: „trădătorilor, aţi pactizat cu ruşii, 
aţi trădat alinaţa noastrăl...”. Atât şi duşi au fost. S-au îndreptat spre 
apa Bistriţei. Că vor fi scăpat din ghearele ruşilor e puţin probabil. Noi 
stăm sus pe creastă şi nu ştim încotro să o luăm. Zorile îşi fac apariţia. 
Ne îndreptăm şi noi spre satul Iteşti, să scăpăm dintr-o eventuală încer¬ 
cuire, să trecem apa Bistriţei. Auzim că podul ar fi fost ocupat deja de 
ruşi. încotro să o luăm? 

Din urma noastră apare un detaşament de cavalerie sub compa¬ 
nia unui colonel. Si ei fugeau, vroiau să treacă apa Bistriţei. Colonelul se 
opreşte în dreptul nostru şi ne întreabă: „încotro mergem?”. El ordonă 
să ne încolonăm şi să urmăm detaşamentul lor. Căpitanul îi răspunde că 
unitatea o conduce el şi să îşi urmeze drumul. Au plecat cavalerişti tot 
în direcţia Bistriţei. Noi am rămas pe loc. In acel moment se auzeau 
bubuituri de tun pe şosea şi se vedea de pe creasta dealului infernul de 
pe şosea. Tancurile ruseşti înaintau fără să întâmpine vreo rezistenţă. 
Am dedus că într-adevăr s-a încheiat armistiţiul. Cred că nimeni nu 
s-a gândit că ora capitulării este începutul captivităţii noastre, că ni s-a 
deschis drumul „Golgotei” şi de acum începe calvarul miilor sau zecilor 
de mii de ostaşi. Infernul de pe şosea se mai domolise. Se auzeau mai 
departe spre Bacău bubuituri de tun, rafale de mitraliere. 

Soarele se ridică desupra orizontului tot mai strălucitor. Se arată 




o zi călduroasă, fără zdreanţă de nori. în acest timp un bătrân, după o 
poartă se uită la noi. Fiind mai aproape de aceea poartă strigă la mine 
să vin lângă poartă să îmi spună ceva. în acel moment apare pe creasta 
dealului un tanc rusesc. Din tanc se trage un proiectil, nu în noi, care 
se face ţăndări dincolo de apa Bistriţei. 

Din turela tancului iese un ofiţer rus cu şapcă de ofiţer de ad¬ 
ministraţie român. Ni se adresează într-o fluentă limbă românească 
„Soldaţi români, predaţi-vă, nu încercaţi să deschideţi foc asupra noas¬ 
tră că veţi fi nimiciţi”. Armata noastră este pe şosea! Ofiţerul rus, dacă 
era rus sau basarabean, nu ştiu, începe să ne spună despre armistiţiul 
încheiat, despre armata sovietică în înaintare pentru nimicirea nemţilor 
şi a aliaţilor lor. „De acum înainte armata voastră va lupta alături de 
noi”. Omul aflat dincolo de poartă ridică puţin capul şi îmi spune să las 
haina militară, el îmi dă o cămaşă ţărănească, o pereche de pantaloni 
şi o greblă în spate şi să ma duc în „lumea în Dumnezeu". Imi spune 
ca îi cunoaşte pe ruşi că sunt mincinoşi, că a fost şi el prizonier în anul 
1917. „V-au prins în capcană, nu vă mai gândiţi că vă eliberează”. 

li spun omului că ruşii ne dau propuşti să mergem acasă, aşa 
spune cel din tanc „Nu vedeţi propuscă de mers acasă cât este lumea, 
vă vor duce la muncă în Rusia". Am crezut în vorbele rusului şi nu în ale 
bietului om care mi-a vrut binele. Sărmanul om din Iteşti, Dumnezeu 
sa îl odihnească acolo, sub modesta cruce creştinească! 

Ostaşii sătui de război, au început să arunce cu armele, iar ruşii 
ieşiţi din tanc se apucă de dezarmarea celor câteva sute de români. 
Ceasurile cele le aveam şi le însuşesc, revolverele şi armele le aruncă, 
ne lasă numai sacii de merinde şi hainele de pe noi, apoi ne poruncesc 
să ne încolonăm. Armamentul va fi strâns de alţii, caii poate vor intra 
în stăpânirea iteştenilor, sau a ruşilor, iar noi încolonaţi sub o escortă 
a doi ruşi cu pistoale mitralieră, ne fac semne pe drumeagul pe care 
veniserăm în toiul nopţii. încă se putea fugii din coloană, dar propuscă 
pormisă de ofiţerul rus din tanc ne atrăgea. Fiecare se gândea să aibe 
actul în buzunar, să meargă liniştit acasă la familia lui. 

Este armistiţiul! Am scăpat de război! Omul trăieşte în speranţă... 
şi este bine aşa! De nu ar mai exista speranţă, nu ar mai exista viaţă. 



Drumul robilor 


Ne deplasăm pe şoseaua principală. 0 masă de ostaşi ruşi, înaintează 
spre Bacău strigând, bătând mârţoagele pe care călăreau, întrebând: 
„Gde Berlin?". Oamenii din stepele asiatice, în urmărirea armatelor 
române şi germane mai luptau în retragere. Coloane de prizonieri ca şi 
noi, vin din direcţia Bacău şi merg spre Roman. Feţele lor arse de soare 
seamănă cu ale noastre. Vom fi şi noi încoronaţi cu ei? Unde au de 
gând să ne ducă, doar este armistiţiu? Când şi unde ne vor da dovezile 
de liberă circulaţie? Suntem la gara Fântelene Bacău. Ne încolonăm şi 
noi după ceilalţi prizonieri. Sărmane ostaş român cât de naiv ai foşti 
Speranţa ta în propuscă nu a fost decât o iluzie. De acum inainte îţi 
sunt puse cătuşele, cine ştie pentru cât timp, nu cătuşele de fier ci 
promisiuni de libertate. 

învingătorii nu au timp să se gândească la libertatea noastră, ci la 
îngrădirea ei. „Apostolului care dulcele-i vorbe de pe înălţimea tancului, 
despre armistişiu, despre libertate, despre prietenie, frăţie, pace, au fost 
doar o momeală aruncată nouă pentru a ne încorona în linişte şi a urma 
drumul calvarului bine organizat din timp”. Noi nu ne-am dat seama de 
intenţiile criminale ale ruşilor. Cine ştie dacă cădeau atâţea în mrejele 
lor. Poate s-ar fi murit cu arma în mână şi nu aruncată de propriile 
mâini. Ne vom duce, cine ştie, în ce lagăre de exterminare lentă pe 
pământul „bravilor învingători" din Eurasia. 

Suntem lângă şosea gata să ne încolonăm cu ceilalţi. Suntem 
gata să mergem spre Roman, iar învingătorii în Josul apei. Praful scor¬ 
monit de pe şosea de şenilele tancurilor, de roţile camioanelor şi a co- 
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pitelor cailor, se ridică în sus, tot mai sus legând cerul de pământ. 
Căldura este din ce în ce mai presantă. Soarele este din ce în ce mai 
strălucitor. Razele de foc se lovesc de pământ cu putere de cuptor, 
se întorc din nou în sus. Aerul este fierbinte, pământul este fierbinte. 
De multe zile nu a mai apărut de după creastă vreun nor aducător de 
ploaie. Infernul de pe şosea ne cutremură. Vedem cadavrele de oa¬ 
meni, animale aruncate de o parte şi de alta a şoselei, sânge pe şosea, 
căruţe, camioane zdrobite de uriaşele tancuri ruseşti. Doamne, ce peisaj 
lugubru! Şi noi vom mărşălui după ultimul om după ultima coloană, iar 
după noi alte şi alte coloane venind din Josul apei Şiretului. în urechi 
îmi sună zgomotul bocancilor sau a cizmelor altor martiri, care ca şi noi, 
vor duce crucea suferinţei până la sfârşit, nu pe Golgota ci undeva în 
pădurile siberiene sau în mine la adâncimi mari, aidoma cârtiţelor. Ne 
înscriem şi noi pe şosea în urma unei coloane din alte unităţi. 

Se vede că armistiţiul de care s-a vorbit nu a fost respectat de 
ruşi. Ei au luat prizonieri de unde au putut chiar dacă era armistiţiu. 
De cine suntem conduşi? O escortă compusă doar din doi ruşi arămii. 
Din ce zone or fi fost nu ştiu, sunt militari mai în vârstă pregătiţi special 
pentru a ne însoţi. Ei pe cai noi pe Jos. 

Pornim! încotro? Nu ştiu. Mergem pe şoseaua pătată de sânge. 
Acelaşi peisaj: cai morţi cu burţile umflate, pe care razele puternice ale 
soarelui grăbeau putrefacţia lor. Oameni sfârtecaţi de bombe sau cu 
gloanţe cu gloanţe oprite în creier stau tolăniţi în praful de pe marginea 
şoselei cu roiurile de muşte pe feţele sângerânde sau pe ochi zdreliţi 
de schije şi gloanţe. Simţim un miros greu de carne omenească intrată 
în putrefacţie sau de animale aruncate de exploziile bombelor, şi noi 
trebuie să trecem prin mijlocul şoselei, cu capetele aplecate, ca să nu 
vedem asemenea aspect îngrozitor, să ne menajem stomacurile încă 
pline cu mâncare luată dimineaţa, înainte de a cădea în robie. înaintăm 
încet. Ne mai aruncăm privile în dreapta şi în stânga. La vederea celor 
încă neîngropaţi, duhnind a hoit, stomacul parcă saltă de la locul lui 
şi vine spre gură. Câteva sughiţuri şi o senzaţie de greaţă ne încearcă 
pe mulţi... poate pe toţi! Nu avem curajul să vorbim cu vecinii de 
suferinţă. Oamenii stepelor sunt neîndurători. Oricând se poate opri un 
glonţ în ţeasta ta. 



Am regretat că nu am fugit cu sublocotenentul Bujinschi, care a 
fugit de la gara Fântânele, când m-a îndemnat şi pe mine să mergem 
împreună. In acel haos de pe şosea nimeni nu se mai interesa de un 
om, ci de gloată, o masă de oameni care mai speră într-o propuscă. 
S-au înşelat amarnici Masa aceasta de oameni, care a fost înşelată la 
Fântânele va fi înşelată şi mai departe: la Roman, Târgu Frumos etc. 
La Roman ne vor lua în primire alţi însoţitori, mai mulţi şi mai puternici. 

Soarele este sus de tot. Razele sunt tot mai sălbatice, lovesc fără 
milă în capetele noastre acoperite cu şapca militară. Hainele de pe noi, 
parcă scoase din apă. S-au mai rărit blindatele care treceau furioase pe 
lângă noi. La vederea lor, plecăm capul să nu îi vedem pe cei din turelă 
cum îndreaptă automatul spre noi. Mergeau bieţii captivi cu frica în 
suflet când trecea un tanc întârziat, care în goana lui ridica praful de pe 
şoseaua denivelată, iar locatarii lui chiuiau şi strigau în limba lor, cine 
ştie ce. Atât înţelegeam de la ei „Gde Berlin?” 

Norocul nostru că nu le-a venit în cap dorinţa de distracţie, să 
culce la pământ nişte oameni fără apărare. Poate unii dintre ei nu 
erau chiar atât de sălbatici, vor fi avut şi ei familie şi îi frământau şi 
pe ei gânduri negre, nu aveau chef de aşa distracţie. In război omul 
nu contează, decât în limita intereselor de a câştiga victoria împotriva 
inamicului. Războiul este o barbarie, nu se duce nici cu milă, nici 
cu omenie. Mergem tot înainte după însoţitorul din faţă. Mişcările 
noastre sunt greoaie. Dacă ar îndrăzni cineva să rămână de coloană, 
obosit fiind, s-ar prăbuşi sub o rafală de pistol mitralieră, ar fi dat la 
marginea şoselei... şi atât tot. Un rob mai puţin. Gruzinul din urmă 
ar complecta numărul dacă ar fi fost luaţi după număr. Gum însă nu 
erau luaţi numeric putea face orice cu prizonierii, chiar să îi împuşte şi 
nimeni nu i-ar fi cerut socoteală. 

Trecem printr-un sat. Nu vedem ţipenie de om. Probabil s-au 
ascuns de spaima învingătorilor, care treceau călare pe nişte mârţoage 
de cai luaţi de pe drum sau din curţile oamenilor... cine mai ştiel Satul 
pare pustiu. S-ar putea ca populaţia să fi fost evacuată sau şi-a găsit 
adăpost mai departe pe şosea pentru a se salva ca fiinţă şi nu s-a mai 
gândit la bunurile agonisite o viaţă întreagă. în faţa furtunii omul caută 
salvarea sa, nu se mai gândeşte la ce a lăsat. înaintăm... înaintăm 



încet după mersul şefului din faţă. Noi cei din coada coloanei, aproape 
ne sufocăm de praful ridicat de roţile camioanelor ruseşti, care urmau 
trupele cu cele necesare aprovizionării: alimente, muniţie, echipament, 
cine mai ştie ce purtau în lăzilor lor. 

Un pocnet surd şi un om se prăbuşeşte şi se rostogoleşte de pe 
treptele casei până jos. Fără să ne gândim întoarcem capetele înapoi 
să vedem de unde vine pocnetul. însoţitorul nostru îşi aşează pistolul 
la locul lui, iar noi am înţeles că s-a tras şi de unde s-a tras, dar nu 
am priceput de ce a tras într-un om nevinovat, neînarmat, care cine 
ştie ce păcat l-a scos din ascunzătoare chiar la aceea oră. Să credem 
în destin? Este ceva de neînţeles, o enigmă ce nimeni nu poate să o 
explice. Credeam că unul din noi ne-a părăsit, răpus de un glonte, în 
plin armistiţiu, în 24 august 1944. Nu un om s-a prăbuşit în propria-i 
curte cu un glonte în ţeastă ieşit din pistolul gruzinului sau al tătarului, 
cine mai ştie ce naţie era, ce mergea pe urma noastră, mulţumit de 
fapta comisă. O văduvă cu nişte copii rămaşi orfani vor plânge după 
tatăl lor. S-a dus sprijinul familiei în lumea celor drepţi, unde nu este 
nici o durere, nici întristare. Aşa se respectă armistiţiul de cei care nu 
îl înţeleg şi nu vor să îl înţeleagă. Capul familiei va zăcea în liniştea 
cimitirului satului, cu o cruce modestă la căpătâi. A fost condus de un 
popă, care cu câteva rugăciuni l-a aşezat la locul de veci. Crucea de 
lemn de la capul lui va putrezi curând sub rafale de ploi şi vânt. Din an 
în an, o femeie îmbrăcată de sus până Jos în negru, va duce la biserică 
o farfurie de colivă să o dea de pomană pentru sufletul răposatului ei 
soţ, când oamenii vor ieşi de la biserică. Poate şi pe noi ne aşteptă 
aceiaşi soartă şi mai crudă! S-ar putea şi noi să rămânem cu ochi spre 
cer încărcaţi de muşte, dacă „bunul nostru călăuz” ar simţi plăcerea de 
o mică distracţie împărţiind gloanţe şi într-o parte şi în alta. Nimeni 
nu poate prevedea soarta noastră. Omul a căzut răpit de un glonte 
în curtea lui, noi vom rămâne pradă ciorilor şi muştelor, până se va 
găsi vreun creştin să arunce câteva lopeţi de pământ deasupra oaselor 
noastre curăţate de piele şi carne de către nişte animale sălbatice. 

Pe front ai armă, lupţi să îţi dobori inamicul sau el luptă să 
te doboare pe tine; este o luptă dreaptă, care pe care, mori ca un 
erou nu ca un laş. Mergem...mergem înainte cu captele în pământ. 



Soarta noastră este pecetluită, cine ştie până când. Am uitat şi de 
foame şi de sete văzând ce s-a întâmplat cu omul care de abia deschise 
uşa, cine ştie pentru ce. Ne încordăm muşchii picioarelor pentru a 
rezista drumului, oricât de lung ar fi. Am văzut drama din curtea 
nevinovatului ţăran care s-a prăbuşit şi pe faţa căruia sângele curgea 
încet. Coloana noastră merge sub arşiţa soarelui. Curios este că de la 
Roman au trecut vreo doi foşti prizonieri cu dovezi de liberă circulaţie. 
Sunt verificaţi, li se dă drumul sfătuindu-i să nu părăsească şoseaua că 
vor fi împuşcaţi, aşa spun cei care trec pe lângă noi cu dovezi în mână. 
Ni se întăresc speranţele. Câtă naivitate! Câtă propagandă mincinoasă 
pentru menţinerea moralului captivului. Drumul speranţei se va sfârşi 
la Roman, cred unde vom fi puşi sub o pază mai severă. Suntem în a 
doua jumătate a zilei de 24 august. Soarele se pregăteşte şi el să se 
odihnească după dealuri. Razele lui se topesc la orizont lăsând o dâră 
galbenă aurie pe creastă. Căldura lui s-a domolit. Pentru noi este bine 
să mergem mai uşor, setea de apă nu ne mai chinuie şi nici foamea. 

După efortul făcut, nu ştiu câţi kilometri, ne simţeam obosiţi, 
dar ne mişcăm după comandantul din faţă. Oare când vom ajunge să 
ne mai odihnim? Bocancii sunt prea grei după kilometri făcuţi. 

Trecem printr-un sat... este pustiu satul. Este bine că nu se 
încumetă nimeni sa îşi satisfacă curiozitatea, să aibă soarta celui din 
satul prin care am trecut. Poate că lumea a fost evacuată şi încă nu 
s-a întors de unde a plecat. 

Inserarea merge în pas cu noi. In depărtare se văd lumini slabe 
şi puţine. Cred că încă reţeaua electrică nu este restabilită. Becurile 
par nişte licurici fosforescenţi. Nu ne-am mai uitat nici în dreapta, nici 
în stânga să vedem ce mai întâlnim. Picioarele iau foc în bocancii grei, 
dar îi târâm... îi târâm... îi târâm cum putem. Şi hainele ne apasă. Le 
simţim că sunt mai grele ca altădată. Toate ne duşmănesc! Oraşul încă 
nu se vede datorită întunericului. 

Ne mişcăm prin noapte, bocancii sună strident pe cuburile de 
granit de pe şoseaua încă caldă de căldurile soarelui. înaintea noastră 
se iveşte turnul unei biserici, înaintăm tot în acelaşi ritm şi tot cu cei 
doi ruşi, unul înainte şi altul încheietor de coloană, acel ce comisese 
crima. Cred că nu l-a mustrat conştiinţa pentru ceea ce făcusese. L-a 



dezumanizat războiul, dacă războiul este vinovat animalizarea lui sau 
alţi factori au stat la temelia formării lui: ideologia comunistă, familia, 
şcoala etc. 

Nu ştim cât este ora şi nici nu prea avem nevoie să ştim. Ceea 
ce ne preoupă acum este odihna. Prin întuneric vedem şi întunericul 
bisericii, se văd şi crucile de pe mormintele din cimitir. Biserica este 
înconjurată cu gard metalic, un grilaj destul de solid. Se aud glasuri 
omenşti înăuntru, iar pe lăngă gard se mişcă militari ruşi cu puşti în 
vârful cărora sunt fixate baionete. Acum îi vedem bine. Sunt paznicii 
cimitirului. La câţiva paşi o poartă este deschisă larg. Coloane se 
opreşte în faţa porţii. 

Oamenii ordinei sunt ruşi şi nu români. Străinii fac ordine în ţara 
noastră. Ce ironiei Tu român, ai ajuns să fii batjocorit de nişte străini, 
în timp de pace după armistiţiu. Ne bagă cu forţa în cimitirul plin de 
alţi prizonieri sosiţi şi ei din alte părţi cu aceleaşi suferinţe sufleteşti şi 
trupeşti ca şi noi. Cimitirul este prea plin, oamenii se înghesuie unul în 
altul, se mai calcă unul pe altul, se mai oftează, se încearcă să îşi facă 
loc fiecare, să îşi poată odihni bietul trup obosit, de drumul lung pe o 
arşiţă neobişnuită pentru sfârşitul lunii august. 

Şi aşa ghemuiţi, adevăraţi arici, vom petrece o noapte de veghe 
cu morţii. Bieţii morţii Nu le-a fost de ajuns tona de pământ de pe 
piepturile lor, am venit şi noi, nu din voinţa noastră, să mai adăugăm 
la acea tonă greutatea corpurilor noastre. Poate plâng şi spiritele lor 
de suferinţa noastră. Este noapte, somnul ne doboară, ploapele atârnă 
greu pe ochii noştri. 

Nici nu simţim durata nopţii. Nu ştim nici lângă cine stăm, atât 
ştim că sunt captivi ca şi noi şi vor împărtăşi aceiaşi soartă cu a noastră. 
Vom mărşălui împreună spre o ţintă necunoscută. 

0 voce stridentă ne trezeşte din adâncul nostru somn. Sărim toţi 
în picioare, ne frecăm la ochi, ca după un coşmar şi ne îndreptăm spre 
poarta de unde venise acel „Stavai”. Ne simţim ceva mai bine după un 
somn cu genunchii la gură. şi pe tren se mai întâmplă să mai călătoreşti 
o noapte într-o poziţie incomodă, după care cobori la ultima staţie, te 
mişti, inhalezi o gură de aer, după care o iei la drum. Noi inhalăm aer, 
dar cu stomacurile goale. 




Ne înscriem dis de dimineaţă pe şoseaua Roman - Târgu Frumos. 
Acum suntem înconjuraţi de o gardă mai numeroasă. Un ofiţer prezent 
ne vorbeşte în limba lui, iar un altul ne traduce cele spuse de cel din 
fruntea coloanei: să mergem încolonaţi, să nu ieşim din rând că vom 
fi împuşcaţi. Pornim din nou cu santinelele şi în faţă şi pe lături şi 
în urmă. Zgomotul bocancilor pe străzile pavate cu cuburi de granit, 
sună strident în urechile noastre. Suntem la începutul celei de a doua 
zi, mărşăluim, mărşăluim fără să fi pus ceva în gură. Discul soarelui se 
iveşte de după creastă, razele lui încă sunt neputincioase. Este bine aşa! 
Ziua primă a fost mai darnică cu căldura ei, însă avea putere suficientă 
pentru a înfrunta greutăţile. Acum, în a doua zi, ne simţim mai puţin 
rezistenţi, dar facem eforturi să ne mişcăm, pentru ca să nu se oprească 
vreun glonteîn ceafa celui ce s-ar înclina să cadă de pe picioarele lui 
slăbite. 

Supravegherea celor opt sau zece însoţitori este mai vigilentă. 
Sunt foarte atenţi să nu iasă cineva din rând. O mică abatere s-ar 
sfârşi tragic. Din nou înotăm prin praful ridicat de alţii în faţa noastră. 
Pe dreapta şi pe stânga şoselei se mai văd cadavre de; cai, oameni, 
dar nu avem timp să intuim de frică, ca să nu ne alăturăm lor, aşa că 
privirile noastre se îndreaptă numai înainte. Oare este departe Târgu 
Frumos? Drumul nu îmi era cunoscut. Când vom ajunge acolo şi 
dacă până acolo vom primi ceva hrană şi apă? Speranţa în „propuscă" 
devenise iluzorie. Mergem şi mergem. Mai avem încă energie acumulată 
altădată. Coloana era atât de lungă, că nu i se vedea nici începutul, nici 
sfârşitul. Trecem prin primul sat de la Roman în sus, un sta ca toate 
satele moldoveneşti, cu pomi, cu garduri pe lângă curţi, garduri înalte 
sau mai mici, mai bune sau mai puţin bune, cum a avut gospodarul 
puterea financiară. 

Satul era cufundat într-o linişte de mormânt, nu se auzea nimic, 
nu se vedea nimic în curţi fie de frica ocupanţilor, fie că încă nu se 
sculase. Un prizonier se uită în dreapta şi în stânga, nu vede însoţitorul 
din spate şi... ţuşt într-o curte! Se poate că nu a fost observat de rus 
sau că rusul s-o fi temut ca urmărindu-l pe unul să nu îi piardă pe alţii. 
Ştia rusul nostru că pe undeva tot va găsi un biet om nevinovat care îl 
va înlocui pe fugarul de rând... şi chiar a găsit. 



La ieşirea din sat, într-o curte, trebăluia un om în vârstă. Rusul 
se repede, îl înşfacă şi îl gabă în rând, aşa că numărul „blestemaţilor de 
soartă” nu suferă nici o modificare. Este în regulă! 

Totul s-a petrecut în timp de câteva secunde, aşa că omul s-a 
dezmeticit când era departe de casa lui. Familia îl va fi căutat pe la 
vecini, o fi întrebat dacă nu l-a văzut pe bărbatul, pe tatăl familiei. 

Sărmanul civil, va tropăi şi el de acum înainte cu sumara lui 
încălţăminte alături de noi, care eram în a doua zi de marş pe un soare 
puternic, deşi nu ajunsese în creştetul capului. Pământul ardea sub 
picioarele noastre. Mai trecem prin alt sat din care, condamnaţii noştri, 
mai bagă câţiva tot de prin curţile sătenilor ca să aibă rezervă. Mai ştii 
ce se întâmplă? Poate vreun indisciplinat să rămână cu nasul în ţărână 
sau... cîte nu se pot întâmpla... oameni precauţi! 

Trecem peste un câmp în care se mai vedeau coceni de varză 
chiar lângă drum. Vreo doi se reped la coceni, îi smulg cu pământ cu 
tot şi când să intre în rând un foc de armă şi un glonţ trece pe lângă 
ei. Nu îi loveşte, dar a fost un avertisment pentru alte ocazii. 

Undeva, tot pe câmp se ordonă oprirea coloanei pentru odihnă. 
Paznicii noştri ne avertizează să nu încerce cineva să se depărteze prea 
mult de la locul de odihnă că va fi împuşcat. Aceeaşi ameninţare! 
Odihna durează vreo Jumătate de oră. Ne întinde pe pământul fierbinte. 
Adormim. Acelaşi strigăt „stavai” ne saltă în picioare, ne încolonăm şi 
plecăm. Ruşii s-au ostătat de la căruţa lor. Stomacurile noastre lucrează 
în gol. 

Au trecut două zile şi noi nu am pus nimic în gură. Hainele 
ni se par mai grele ca altădată. Să le aruncăm pentru a ne uşura 
povara? Sfârşitul lunii august şi poate să se de ape frig. Sunt grele, dar 
folositoare! Nu ne vom despărţi de ele. Ceea ce ne chinuie mai mult 
este setea, setea care, dacă căldura se va menţine cu aceiaşi intensitate, 
greu o vom mai putea suporta. 

Se apropie sfârşitul celei de a doua zi. Soarele îşi mai reduce din 
puterea sa, este în favoarea noastră, dar tot mergem. Nu se întrevede 
nici un pic de milă din partea mai marilor noştri. 

încă o victimă a setei! Trecem pe lângă o băltoacă sau o fostă 
fântână fără împrejmuire, nu departe de drum. Un tânăr prizonier. 



probabil că nu a mai putut suporta setea, se repede spre fântână sa 
îşi mai potolească setea. Sărmanul de el! Gestul lui este considerat 
de ruşi ca indisciplină, îndreaptă spre el arma ucigătoare şi în urma 
unei pocnituri, bietul tânăr îşi pleacă capul în luciul apei din fântână, 
dacă era fântână. Viaţa lui se sfârşeşte pentru o cană de apă. Prin 
gaura glonţului i se scurge sângele, a înroşit apa. De ce o fi comis actul 
criminal acel militar rus? De ce s-o fi temut? De un om neînarmat? Dar 
alţi prizonieri, care ar fi părăsit rândul să îşi ude buzele înfierbântate? 
Nu era o crimă, putea să tragă în aer pentru a-l speria şi nu în capul lui. 
Este greu de imaginat barbarul lui gest. Coloana şi-a strâns rândurile să 
îl scutească pe însoţitor de un alt efort. Tânărul a rămas pradă ciorilor 
în acel asfinţit de soare. Sfârşitul zilei şi sfârşitul unui om! Sufletul 
unui om nevinovat se va urca la cer după credinţa strămoşească, în 
Dumnezeu din ceruri. Nu mi-am putut explica niciodată ce s-a petrecut 
în mintea acelui ostaş care a omorât un om în afara frontului, un om 
şi aşa nenorocit de povara drumului lung şi pe o arşiţă de soare aşa 
cumplită. 

începe înserarea. Comandantul coloanei dă ordin de oprire. Ne 
arată locul unde vom înopta, pe panta din stânga noastră. Emite 
aleaşi ordine, arată locul până unde avem dreptul a ne mişca pentru 
necesităţile fiziologice. Nu prea avem ce elimina din organismul nostru 
golit de hrană şi de apă. 

Ruşii se ospătează din bunurile lor, mai beau şi câte o ţuică. Paza 
se instalează sus pe creastă pentru a ne păzi. Ne întindem pe pământul 
încă cald. Este a doua noapte de somn pe pământul uscat de soare şi 
secetă. Adormim fără să ne mai gândim la oboseală şi foame. 

Se iveşte soarele celei de a treia zi. Nu a simţit când a trecut 
noaptea. Suntem treziţi şi de şeful pazei, ne desfacem pleoapele de 
plumb, ne încolonăm şi pornim la drum. Somnul ne-a mai refăcut, 
parcă am mai prins un pic de putere. începem călătoria sub un cer 
senin. Păcat că nici o zdreanţă de nor nu se iveşte, poate ne-ar mai 
uşura călătoria spre Târgu Frumos, care nu este prea departe. Din nou 
se iveşte o tarla, unde fusese varză, dar era recoltată. Câţiva se mai 
reped să scoată rădăcinile de varză să le mănânce. Ruşii nu mai folosesc 
armele, ci vocea. Cei care au reuşit să intre, cu riscul vieţii, în posesia 



unui cocean sau chiar o rădăcină, ronţăie din ea cu o lăcomie ce nu poate 
fi redată în cuvinte. In faţa noastră se iveşte un sat despărţit de drum 
printr-un mic câmp, pe care păşteau nişte gâşte. Femei, copii populează 
acel câmp. Strigă la noi, dacă nu ştim de cutare din regimentul cutare. 
Ruşii înţeleg că nu sunt periculoşi, aşa că nu scot armele din bandulieră. 
Rămân indiferenţi. 

Un captiv explică prin gesturi că o vede pe soţia lui. Soţia îl vede 
şi aleargă cu năframa în mână spre coloana care s-a oprit. 

Tot prin gesturi arată că este omul ei. Rusul îi dă voie să stea cu 
bărbatul. Nu ştiu ce i-a făcut pe însoţitori să schimbe atitudinea dură 
de altădată. Să fi fost rezultatul crimei? Se întâlnesc, se îmbrăţişează, 
vorbesc ce vorbesc, după care omul intră în rând. 

In timp ce stăm acolo (un fel de repaus) femeia lui aplecat spre 
casă, îl întrebăm ce a discutat cu soţia. 

Omul ne povesteşte că au venit vreo trei prizonieri cu dovezi de 
la Târgu Frumos. Soţia i-a spus să meargă şi el până acolo să îşi ia 
actul (propusca), în felul acesta va venii acasă cu documente şi nu fugit 
din coloană. 

începe şi în noi să încolţească speranţa în libertate. Ne gândim 
numai la propuşti şi nu la mâncare. Intr-adevăr nu mai era mult până 
la oraşul spre care mărşăluiam de atâta timp. Parcă am căpătat mai 
multă putere în urma acestei veşti. Cel care cade în apă se agaţă şi de 
un pai pentru salvarea de la înnec, aşa ne legăm şi noi speranţa de ceea 
ce nu va fi niciodată. Propusca este ceva efemer! 

Am fost minţiţi chiar de la primul contact cu ruşii din tanc, care 
ne-au spus că vom fi liberi, că războiul pentru noi s-a terminat, că 
vom merge la casele noastre şi noi am crezut. Am crezut în mişei. Ce 
bine era să nu credem în spuse lor, să luptăm şi să cădem cu arma 
în mână, şi nu aruncată de propriile noastre mâini. Acum ne mişcăm 
ca o turmă de vite mânată de paznici, undeva la un abator. Mergem 
totuşi cu speranţa spre „Meka” românească (Târgu Frumos), unde ne 
vor binecuvânta cu o propuscă sau cu hrană. Aşa ne spun însoţitorii. 

Poate vom avea soarta omului care a stat de vorbă cu soţia lui 
şi i-a spus că se dau propuşti la Târgu Frumos. Omul a ascultat de 
femeie, a intrat în rând şi a mers cu noi. In ce lagăr o fi ajuns şi 



dacă s-a mai întors după ani de prizonierat, ştie Domnul! Soartă crudă! 
După aproape trei zile fără hrană şi apă, pe o arşiţă cumplită, ajungem 
la „oraşul speranţei". Dacă nici acolo nu vom căpăta hrană, nu vom 
mai rezista, vom cădea ca muştele când dă frigul toamnei, iar ruşii 
însoţitori ne vor binecuvânta cu nişte gloaţe. Ne vor ciurui cu ucigaşele 
lor unelte, ne vor arunca în marginea drumului, iar ciorile se vor ospăta 
din belşug din carnea noastră secătuită de apă şi mâncare. Doar am 
trăit pe parcursul drumului drama celor doi nevinovaţi. 

In capul nostru este un haos, o nebuloasă ce ne întunecă mintea. 
Nu mai Judecăm normal. Suntem o turmă de animale mânate spre aba¬ 
tor de nişte păstori fără suflet, străini de pământul nostru. Ne mişcăm 
încep, greoi, picioarele noastre sunt de plumb cu răni sângerinde. 

Mersul nostru legănat nu mai înspăimântă pe paznicii noştrii 
cocoţaţi pe spinările cailor costelivi răpiţi din satele prin care trecuseră 
hoada sau hoardele lor, aşa că nu se mai uită la noi. Poate se gândeau şi 
ei la viitor, văzând pe marginea drumului cadrave, că mâine, poimâine 
vor avea aceiaşi soartă, că din ochii lor, vigilenţi azi se vor ospăta păsările 
văzduhului sau animale codrilor. Aşa este războiul „nu ai timp să simţi 
că mori” sub ploaia de gloanţe şi ghiulele. Se vor fi gândit la familiile 
lăsate undeva într-un sat armean, siberian, ucrainean, cine mai ştie? 

Ne apropiem de punctul final, dar şi ziua este pe sfârşite, a treia 
zi. 

Se văd casele, se disting greu, pe o pantă nişte moviliţe (aşa 
par), care se vor distinge mai bine, când ne vom apropia. Cu cât ne 
apropiem, distigem mai bine ce sunt acele presupuse de ei la odihnă. 

Pe întreaga pantă numai oameni. In Jur un gard de sârmă sim¬ 
bolic ghimpată păzită de soldaţi înarmaţi. Se odihnesc şi ei după un 
drum mai lung sau mai scurt. Oare au mâncat ceva? Au băut vreo 
înghiţitură de apă? Cine ştie! 

Stau în poziţia ariciului ameninţat de vreun duşman. E bine că 
este cald şi te odihneşti pe pământul cald şi nu în noroi. Poate vom 
avea parte şi de ploi, că doar suntem în prag de toamnă, atunci va fi 
mai rău de noi, vor apărea bolile şi paraziţii. 



Târgu Frumos 


Nu îmi explic această denumire, Târgu Frumos. Nu are nimic comun 
cu frumosul, cel puţin aşa l-am văzut noi. 

Dar cine se mai frământă cu mintea a găsi explicaţia numelui a 
unui orăşel de provincie aruncat printre nişte dealuri? Acum ne preocupă 
altceva, hrană şi puţină apă. S-a terminat cu libertatea la care am sperat 
până acum. De aici încolo ne aşteaptă chinuri şi moartea, mai dreveme 
sau mai târziu. 

In jurul acelui câmp populat cu mii de prizonieri se plimbau san¬ 
tinele înarmate cu nişte puşti lungi cu baienete în vârf. Erau oameni 
în vârstă, patruzeci - cincizeci de ani, mai tineri ca puştile lor de pe 
vremea ţarilor. 

Acum ruşii sunt stăpâni pe noi, nu au ce se teme de nişte „epave", 
care de abia se pot mişca. Ei pot trimite la Dumnezeu şi cu acele 
„ruginături" din spatele lor. Am ajuns la marginea oraşului, dacă se 
poate numi oraş. Coloana se opreşte din porunca comandantului şef. 

Ne aşezăm şi noi cum putem pe câmp, căldura pământului ne dă 
puţină putere, dar nu suficientă pentru încă vreo doi - trei kilometri. Şi 
câinilor înlănţuiţi li se dă hrană, noi încă nu auzim de aşa ceva, suntem 
pe o treaptă mai joasă, ca şi acele fiinţe necuvântătoare deşi facem 
parte din specia superioară a fiinţelor de pe pământ, cu raţiune care nu 
îţi foloseşte la nimic în situaţia în care ne aflăm. Ai voce, dar nu o ai. Ea 
aparţine celor ce poartă pe umăr unealta ucigătoare, toată fiinţa noastră 
nu mai este a noastră. Ai noştrii sunt ochii cu care privim cadavrele 
de pe marginea drumului aruncate de creştinii ce s-au încumetat să le 


18 



tragă, pentru a nu fi făcute una cu pământul sub şenilele tancurilor încă 
în trecere rapidă spre inamicul în retragere. Trei zile cu privirile îngrozite 
de ceea ce vedeam. Pe câmp tancuri moarte cu morţi în ele, în care 
s-au oprit armele nimicitoare - „faust patrone”. In ele, în aceste sicrie 
metalice, dorm somnul de veci câţiva oameni carbonizaţi. Tot nouă ne 
aparţin urechile care înmagazinează urlete sălbatice ale învingătorilor, 
ameninţări, ameniţări şi iar ameninţări cu împuşcarea. 

Până când? Vom ajunge poate la un liman, dacă nu toţi măcar 
unii. lată-ne ajunşi în posesia unei bucăţi de păine şi a unei porţii de 
„caşă“, fiertură de păsat de porumb fără alte îngrediente. Cantitativ 
este departe de cerinţele stomacului. 

Primim şi apă ce nu satisface nici pe departe setea noastră. Este 
bine şi atât. Nemulţumitului i se ia darul, zice morala creştină. Speranţa 
este singura noastră mângâiere. Voinţa este o calitate a omului normal. 
Şi noi suntem normali. Este sfârţit de august. Ultimele zile ce le mai 
petrecem pe pământ românesc. Pâinea veche şi neagră, ca din păsat 
fiert, par un deliciu. Mâncăm cu lăcomia animalului sălbatic. Este prea 
puţin ce am primit, dar stomacul nu îşi va irosi pliurile în gol. Sperăm 
să primim „pâinea cea de toate zilele” aşa cum au primit-o evreii în 
călătoria lor prin pustiu după cum glăsuieşte biblia. 

Petrecem o noapte şi în Târgu Frumos. Nu ştim unde vom merge 
şi nici câte zile vom merge. 

A doua zi suntem treziţi de voci dure ale stăpânilor noştrii, 
stăpâni străini peste români pe pământ românesc, ce ironiei Primim 
din nou pâine şi ”caşă”, probabil mâncarea naţională a ruşilor, după 
care suntem încolonaţi şi puşi sub o pază mai severă. Ofiţerii sunt aleşi 
din gloată. Unde i-a dus am aflat de abia când ne-am întors în ţară, că 
au fost duşi tot în lagăre, dar fără obligaţia de a munci. Până la Târgu 
Frumos am fost duşi după "propuscă”, de acum nu se mai vorbeşte 
de "propuscă”, ci de forţă, pază de Jur împrejurul nostru. Suntem în 
ultimile zile pe pământul nostru sfânt, udat cu sângele atâtor generaţii 
în timpul mileniilor. Poate nu vom mai vedea pământ nostru călcat de 
cizmă străină. 

Pornim. Soarele este puternic, căldura lui începe să cadă greu 
asupra noastră. Respiraţia dificilă, însă suportăm mai bine, că mai avem 



ceva în stomac; casă, pâine şi apă, hrană dătătoare de viaţă. Mergem 
prin soare şi praf. Pe dealuri acelaşi peisaj: tancuri arse, camioane 
răsturnate etc. Nu îmi amintesc prin ce localităţi am trecut sau mai 
bine zis, pe lângă ce localităţi, întrucât n-am cunoscut decât geografic 
localităţile Bivolari, Vlădeni, Podu - lloaie etc. Din această parte a 
Moldovei. Poate că pe lângă ele a trecut marea noastră coloană. Soarele 
este din ce în ce mai puternic, o masă de foc acoperă câmpul şi drumul 
nostru, iar noi înaintăm prin marea de foc, apa curge şiroaie pe feţele 
noastre. 0 suportăm, suportăm cămaşa scoasă din apă. Ne uităm tot 
înainte la zarea care se îndepărtează mereu. Kilometri dispar în urma 
noastră. Câţi? Cine mai ştie! Atât putem şti că nu este vorba de zeci 
de kilometri ci peste sută. Avem nevoie de un pic de odihnă, dar nu 
putem cere însoţitorilor aşa ceva. Ne temem de arma din spatele lor. 
Odihna este un dar venit de la ei şi nu cerut de noi. Aşteptăm mila 
celor ce nu o cunosc. Mai mergem cât mai mergem şi şeful coloanei 
ordonă oprirea chiar pe malul Prutului. Ne dă voie să întrăm în apă, dar 
numai la margine. Să nu fugim cumva că vom fi împuşcaţi. însoţitorii 
se ospătează cu bunătăţi din căruţa lor. Ne uităm la ei, ne lasă gura apă 
aidoma câinilor cărora le arăţi mâncare şi nu le-o dai (reflex condiţionat). 
Noi vom bea apă murdară din Prut. Prutul este totdeauna murdar. De 
câte ori l-am văzut niciodată nu am văzut apa limpede. Noi nu mai 
ţinem seamă de bogăţia impurităţilor din apă, bem pe săturate. 

Burţile noastre au devenit adevărate baloane umflate, nu cu aer 
ci cu apă. Bocancii plini cu apă ţin pe verticală trupurile noastre obosite 
şi slăbite de drum. Ne simţim bine, parcă ne-a mai trecut şi foamea. 
Bem, mai stăm cu picioarele în apă, ne mai odihnim, iar mai bem 
până ordonă santinela să ieşim din apă. 0, de am fi avut stomacul 
cămilei! Sunt situaţii în care omul nu îşi mai pune problema viitorului 
ci numai a prezentului. Cât timp ne va ţine de sete, nu ne frământă 
această problemă. Pentru noi, captivii în mişcare, apa Prutului a fost 
o adevărată mană care ne-a mai înviorat, ne-a mai dat putere pentru 
marşul fără sfârşit. Desigur, se va pierde prin transpiraţie şi pe alte căi, 
setea va intra în drepturile ei din cauza căldurii şi a efortului nostru. 
Nimeni nu îşi mai pune întrebarea dacă apa băută nu va avea urmări, 
este bine că am ajuns să bem pe săturate, ce va fi va fi! Ieşim din apă 



şi ne încolonăm în veche formaţie. Bocancii sunt mai grei, însă ne ţin 
răcoare. Hainele ude ne vor ţine răcoare o perioada de timp şi ciorapii 
de vor ţine răcoare multă vreme. Pe acea căldură cu toate ude pe noi 
ne simţim bine. Coloana s-a format, păzitorii călare pe caii lor slabi, 
dar buni pentru nişte călăreţi subponderali trec la locurile lor şi pornim. 

Parcă şi ei sunt plictisiţi de noi, dar şi noi de ei. 

Cum am vrea să fim liberii... Dar nu se poate. Fiindcă ne luase 
pe număr, trebuia să ne predea tot pe număr comandantului superior. 
Nu ne-au luat nominal, ne-au luat numeric aşa că trebuia numeric să ne 
predea comandamentului superior. Se pare că la Prut au mai dispărut 
vreo doi trei, nu ştim. Arinii, sălciile de pe mal, tufişurile dese io fi 
înghiţit pe cei care s-au încumetat să o şteargă. Suntem număraţi 
şi iar număraţi. Paznicii noştri nu pun nimic, dar sunt mai nervoşi, 
mai încruntaţi. Nu cercetează, însă curg ameninţările cu împuşcarea, 
dacă mai iese cineva din rând. Vigilenţa porneşte în timp şi coloana se 
mişcă încet. După atâta apă băută din Prut ne simţim bine. Trecem 
podul de peste blestematul Prut, care de acum va despărţi fraţi de fraţi. 
Pământul nostru sfânt luat cu forţă şi cruzimel Poate pentru cine ştie 
cât timp. Săracii basarabeni vor înfunda Siberia, îşi vor lăsa casele, 
cine ştie pe unde, în locul lor vor aduce alţii de prin Taiga sau din alte 
părţi, străini de limbă şi de neamul nostru. Vor stăpânii cu biciul moşiile 
noastre moştenite de la strămoşii noştrii daci. Limba lor va trebui să o 
înveţe băştinaşii şi nu invers. 

înaintăm... inaintăm cu hainele ude pe noi. Ne ţin răcoarel 
Praful din aer ridicat de camioanele ruseşti, leagă cerul de pământ şi 
noi înaintăm prin perdeaua gălbuie colorată de razele soarelui. 

Păzitorii noştri, încă din primul sat basarabean prin care trecem, 
culeg câţiva cetăţeni şi îi bagă în rând cu noi fărăr să îi întrebe ceva. 
Acolo este pământul lor, satele sunt ale lor aşa că îşi pot complecta 
câţi oameni vor chiar din satele lor, din Basarabia. Important este să 
fie numărul, de unde şi-a pescuit prada nu interesează pe nimeni, nu au 
fost primiţi nominal şi nu îi vor preda nominal. 

Pentru prima dată auzim din gura santinelei ruse ”na Belţi”, aşa 
a pronunţat. Acum ştim încotro mergem, dar ce se va întâmpla mai 
departe nimeni nu poate prezice. Vom merge tot pe jos? Până când? 



Avem aproape 150 de kilometrii, poate şi mai mult, cine mai ştiel La 
Bălţi este comandamentul superior al lor, acolo vom fi predaţi. Captivii 
merg mai încet, căldura este puternică, feţele lor sunt arse de razele 
soarelui. O zi pe sfârşite pe pământ moldav. După o noapte de odihnă 
vom porni spre punctul terminus. Ultima noapte pe pământul nostru 
sfânt, scăldaţi în sânge timp de milenii. Poate sunt ultimii barbari 
cotropitori ai secolului al XX-lea care vor stăpânii un pământ străin. 
Pentru cât timp? Nici un imperiu nu a dăinuit mii de ani şi acesta se 
va destrăma odată. Este ultima zi de călătorie până la Bălţi şi ultima 
zi a lunii august. După eforturi supra omeneşti ajungem la Bâlţi, oraş 
ruinat de război. 



La Bălti 

f 


Ajungem în ultimul lagăr de tranziţie, un lagăr imens. Mii, chiar zeci 
de mii de oameni prinşi din alte părţi care aşteptau ceva, eliberarea sau 
dirijarea în alte lagăre. Acest lagăr era infinit mai mare ca celelalte prin 
care am trecut, dar tot înconjurat cu sârmă ghimpată. Suntem introduşi 
şi noi pe o portiţă, însă nu mai avem loc să înaintăm mai departe, aşa 
că rămânem unde găsim un loc pentru odihna oaselor noastre. Lângă 
lagăr era o linie ferată care lega oraşul de alte staţii. Nu ştim dacă 
suntem la staţia pământeni, la ieşirea din Bălţi sau la Alexandreni, la 
intrarea în Bălţi dinspre Floreşti. Cunoaştem pe de rost staţiile încă 
de la vârsta de 17 - 18 ani, când eram elev pe la Soroca. Lagărul era 
enorm umplut până la refuz de "bătuţi ai soartei” care se tăvăleau în 
praf precum porcii în noroi. încă se mai aştepta eliberarea. Circulau 
zvonuri că la Bucureşti, părţile foste duşmane discută eliberarea noastră. 
Poate şi acela era tot un zvon lansat de ruşi pentru calmarea spiretelor 
din acest monstruos lagăr, păzit de călăi gata să trimită moartea să îşi 
ia drepturile ei. 

WC - urile erau pe margini şi înăuntrul aşa zisului înconjurat 
cu sârmă ghimpată. Aici am primit şi prima mâncare după cea de la 
Târgu Frumos, mâncare din păsat de porumb fiert fără altceva prin el şi o 
bucată de pâine sufiecientă pentru un bolnav pus la regim sever. Numai 
că noi nu eram nici bolnavi nici cu regim sever. In luna septembrie este 
schimbătoare de obicei, însă din 1944 se menţinea destul de darnică în 
căldură: cer senin, nopţi acceptabile din punct de vedere termic, aşa 
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că nu simţeam frigul. Praful de sub noi ne ţinea loc de saltea. Am 
avut si puţin noroc că nu au dat ploile peste noi în acele zile cât am 
stat la Bâlţi, cum au stat alţii până prin noiembrie sub rafale de ploi de 
toamnă. 

Au murit şi acolo după câte am auzit mai târziu, când au venit 
alţii în lagărul nostru. 



o întâmplare 
cutremurătoare 


Este dimineaţă! Soarele se înalţă pe bolta cerească prevestind o zi 
călduroasă. Razele-i fierbinţi se opreau pe pământ, pe noi, încălzindu- 
ne după o noapte puţin răcăroasă. Auzim într-o parte a lagărului unde 
era un fost WC plin cu..., dar fără gheretă, zgomot, ţipăt de om, de 
oameni săriţi în picioare de la locurile lor. Ne sculăm să vedem şi noi 
ce este. Un prizonier este aruncat cu haine cu tot în această groapă. 
Se bălăcea acolo, iar rusul, care îl adusese, se distra lângă groapă şi 
îl ameninţa să iasă. I se vedea capul şi partea superioară a umerilor. 
Râdea rusul, un râs satanic! Am întors capetele să nu mai vedem aceea 
scenă sălbatică. Probabil că era basarabean, sărmanul, şi a încercat să 
evadeze din mulţimea imensă. Simţeam senzaţia de vomă, dar nu aveam 
ce voma că nu mâncaserăm nimic la aceea oră. Nu ne-am mai gândit 
la mâncare nici la băutură, ne-am gândit numai la acel biet om care va 
sta cu hainele murdare pe el, cine ştie cât timp. Cum l-a scos şi cine 
l-a scos nu am văzut. Am închis ochii să nu mai vedem ce se întâmplă 
în jurul nostru. încă nu ni se adusese brumă de mâncare şi parcă nici 
nu aveam nevoie la aceea oră. M-am gândit mult la acel spectacol în 
plin secol al civilizaţiei. Cred că nici barbarii mileniilor trecute nu vor fi 
comis asemenea acte monstruoase cu învinşii lor. Poate că îi omorau 
sau îi foloseau ca luptători, cine mai ştie, dar nici într-un caz în acest 
fel. Era perioada migraţiilor şi barbarii erau inferiori, şi încă pe prima 
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treaptă a civilizaţiei şi nu în secolul tehnicii super dezvoltate, în care 
omul trebuie să fie respectat ca om şi nu batjocorit de un pretins om 
civilizat. Un om fără apărare suferă de la un alt om numai pentru că al 
doilea are armă în spate, stăpâneşte oameni străini neamului lui pe un 
pământ cucerit de puţină vreme, asupra căruia nu are nci un drept. Ce 
legi inumane! Aceşti "învingători” i-au gonit pe învinşi ca pe nişte vitepe 
un drum lung fără mâncare şi apă, i-a mai trimis pe unii la Dumnezeu, 
cu gloanţele din traista lor după care s-au mai şi distrat lângă un WC, 
fără pic de mustrare de conştiinţă. 

Suntem de două zile în acest lagăr, ne-am săturat de asemenea 
viaţă plină, până la refuz, de chin şi ură împotrica cotropitrorilor euro 
- asiatici. încercăm să ne păstrăm curajul, să sperăm într-un viitor mai 
mulţumitor, nu bun. 



Din nou călătorim 


In a treia zi pe la amiază, timpul ăl măsurăm cu soarele în creştet şi 
asfinţitul lui. Nimeni nu avea ceas. Ruşii avuseseră grijă să ne cureţe 
de aceste obiecte încă din primul ceas al căderii noastre în captivitate, 
aşa că ne orientăm dup mişcarea soarelui. 

Pe lângă lagăr era linia ferată. Un pufăit de locomotivă, un 
scrâşnet de roţi de vagoane şi trenul se opreşte. Se opreşte în dreptul 
porţii unde eram şi noi. Trenul era gol. Vedeam mai mulţi ruşi şi doi 
ofiţeri care vorbesc între ei, apoi discută cu un ofiţer tot rus, bănuiesc 
că era comandantul lagărului. 

După discuţia dintre ei ne fac semn să ieşim pe poartă. Ieşim 
repede să părăsim cât mai este timp acest lagăr ”al morţii lente”. Ceea 
ce am văzut ne-a convins că moartea va fi singura noastră salvare, 
aşa că ne-am grăbit să scăpăm de Bălţi, de lagărul de exterminare. 
Suntem număraţi câte o sută în fiecare vagon. Ne urcăm în vagon, 
nu vedem dacât un WC improvizat dintr-o găleată cu gaură la fund, 
iar pe un perete o mică ferăstruică înţesată cu sârmă ghimpată. Nimic 
altceva. 0 sută de oameni într-un vagon!... şi acela nu dintre cele 
duble, ci simple. Inghesiţi unul lângă altul fără putinţă de a-ţi întinde 
picioarele am început călătoria spre un necunoscut. Uşile se închid cu 
zăvoarele lor şi cun un lacăt. Un fluierat prelung şi trenul se pune în 
mişcare. Am lăsat pe acel câmp blestemat, populat cu zeci de mii de 
oameni tăvălindu-se prin praful moale şi uscat. Cine mai ştie când a fost 
părăsit de ultimul om? Noi suntem la adăpost de ploaie, de vânt şi frig. 
Mişcarea unuia era condiţionată de mişcarea vecinilor. Toaleta nu prea 
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era folosită căci nu mâncarerăm şi nici nu băuserăm aproape nimic, doar 
se mai mişcau cei ce se înfruptaseră din rădăcinile de varză de pe câmp 
pe parcursul drumului pe josşi care în prezent aveau diaree. Şi în vagon 
ne gândim, că cei rămaşi pe câmp înconjuraţi de sârmă ghimpată poate 
vor fi mai norocoşi ca noi cei care ne-am grăbit să ieşim din marele ţarc. 
Ne-am gândit că poate vom fi eliberaţi după cum se zvonea. Soarele 
încălzeşte vagonul, care încălzeşte aerul, miniscula gaură din perete, 
însă căldura din vagon ne moleşeşte. Transpirăm din belşug. Am dori 
să se mai ascundă razele soarelui în spatele vreunui norişor ieşit din 
rândul confraţilor lui, de după deal... dar în zadar! De nicăieri nu ne 
vine salvatorul. De abia aşteptăm înserarea. Până atunci multă sudoare 
va curge pe trupurile noastre. Trenul se mişcă încet, linia încă nu este 
consolidată după reparaţiile făcute în urma războiului. Pătimim şi aici 
şi cine mai ştie cât! Ne preocupă mai puţin unde ne vor da Jos din 
vagon, ne preocupă mai mult setea decât hrana. încercăm să nu ne 
mai mişcăm de la locurile noastre. Unii care contractaseră diaree după 
rădăcinile de varză consumată în timpul călătoriei, se mai mişcau peste 
cei întinşi pe podea pentru a folosi WC-uri improvizate. Aceştia nu au 
fost victimile lăcomiei lor, când am ajuns din lagărul din care nu am 
mai ieşit timp de patru ani şi câteva luni. Alţii din alte lagăre poate au 
stat mai puţin sau mai mult decât patru ani. 

Suntem la sfârşitul primei luni de călătorie. Trenul înaintează 
incet datorită reparaţiei după război a terasamentului, linia ferată încă 
neconsolidată. Opreşte în unele gări, fie mai mult sau mai puţin, uşile 
rămân închise cu lacăte. Nu ştim nici ce gări sunt şi pe ce teritoriu 
suntem, Transnistria sau Ucraina. Se aud voci pe peroanele gărilor, dar 
în ce limbă vorbesc nu ştim. Poate numai Vasile Podpreatov înţelegea, 
însă nu spunea nimic. Poate că nu înţelegea limba ucraineană. Nici un 
zgomot de zăvor, nici o mişcare. Speranţele noastre în mâncare şi apă 
s-au spulberat. Se lasă noaptea aşa că putem fi liniştiţi până dimineaţa. 
Căldura din vagon ne moleşeşte. Adormim. Nu mai simţim nici zgo¬ 
motul roţilor, nici înclinările vagonului după curbele liniei ferate, nici 
golul stomacului. Ne trezim dimineaţă când prin gemuleţul vagonului 
pătrund câteva raze de lumină. Soarele este încă undeva după deal. 
Simţim o zguduitură, tampoanele se lovesc între ele, trenul opreşte, se 



aude mişcarea zăvorului vagonului nostru şi uşa se dă la o parte. O 
lumină de afară inundă vagonul, un aer plăcut se simte în interior. 

Un militar rus, probabil însoţitorul vagonulu, strigă să stăm liniştiţi 
că vom primi mâncare şi apă, dacă nu respectăm disciplina nu primim 
mâncare. El închide vagonul. Stăm ca cerşetorii cu mâinile întinse, cu 
gamelele între degete, să primim hrana cea de toate zilele. Gamela, fie 
pe front, fie în deplasare, este obiectul nelipsit de la soldat. In dotare 
mai avem şi bidonul de apă pe care mulţi l-au aruncat în prima oră 
de captivitate. Unii şi-au reţinut ambele obiecteşi bine au făcut! Cei 
care nu au avut gamelă au trebuit să aştepte până mănâncă posesorii 
"obiectelor preţioase” ca să le împrumute şi lor. In felul acesta ni se 
distribuie hrana obişnuită; păsat fiert fără grăsime, fără alte bunătăţi 
în el. Este bun, atât de bun, cum nu mâncasem un aşa deliciu în 
viaţa noastră! Uitaserăm de bunătăţile de altă dată. Păcat că acea 
caşă era puţină cantitativ. Am fi mâncat trei - patru porţii, nu una. 
Ne mulţumim şi cu atât. Ni se distribuie apă caldă, însă tot puţină. 
De abia mai târziu am înţeles rostul acelei măsuri, evitarea îmbolnăvir¬ 
ilor de dezinterie. 0 măsură bună, singura latură pozitivă hotărâtă de 
stăpânii actuali ai noştrii. Uşile se închid, zgomotul zăvorului de la uşă 
pecetluieşte vagonulpână la o viitoare distribuire de hrană. Peste cât 
timp nimeni nu ştie! ştim că suferinţa noastră va continua, că vagonul 
se va tranforma într-un cuptor fierbinte, aerul se va încălzi, mirosul greu 
din vagon se va instala în plămânii noştrii aprinşi şi ei. Ferestruica de 
sus a vagonului (singura gaură de aerisire) este prea mică pentru cele o 
sută de fiinţe locatare a vagonului. Trenul porneşte cu aceeaşi Transnis- 
tria la fel. Probabil că pământul uncrainean ne-a primit. Nu avem de 
unde să ştim. Camaradul meu de unitate Podpreatov ştia limba rusă, 
însă nouă nu ne spunea nimic din cele auzite de la ruşi. Să se fi temut? 
Trenul înaintează, credem, prin stepele Ucrainei, dar prin ce gări trecem 
nu ştim şi nu am avea nevoie de ale cunoaşte. La ce ne-ar folosi? 

Seara e mai bine pentru noi călătorii, întrucât în vagon este mai 
răcoare. Mai petrecem o noapte ca leii în cuşcă, numai că leii au 
spaţiu, de mişcare şi odihnă, mai bogat, noi nici atât. Va trece, cum 
vatrece şi acest calvar. Isus şi-a purtat crucea cu faţa plină de sânge 
şi sudoare, noi nu am ajuns încă acolo, dar viitorul ne poate rezerva 



multe surprize. Se aude la uşă iar zăngănitului zăvorului. Ne trezim 
buimăciţi după un somn chinuitor. Mulţi se vaită de dureri de cap 
datorită aerului infect în vagon. La deschiderea uşii pătrunde înăuntru 
un aer rece care ne înviorează. Aerul curat ne dă sănătate. Tragem 
cât mai mult aer să avem rezervă după ce se va închide uşa. Suntem 
în gara Dnipropetrovsk, aşa scrie pe firma uşii de la intrarea în gară. 
Primim obişnuita porţie de caşă şi apă tot fiartă, chiar călduţă. Primim 
şi o bucată de pâine care mai ocupă o parte din volumul stomacului. 
Fiecare se gândeşte la ziuacând îşi va umplea stomacul cu hrană mai 
buna şi mai îndestulătoare, aşa cum copiii lui Bozan de Al. Sahia 
aşteptau jimbla pe care n-au avut-o destulă niciodată. Uşile se închid şi 
iar pornim. Acum ştim că suntem pe pământ ucrainean. Trenul nostru 
înaintează prin pusta ucraineană tot cu viteză redusă. Se opreşte prin 
unele gări, aşteaptă să treacă alte trenuri din sens invers, apoi se pune 
în mişcare cu cele vreo cincizeci de vagoane locomotivă. 

Până când ne vor legăna vagoanele veterane de război, nu ştim. 
Trebuie să ajungem undeva azi, mâine, peste o săptămână sau mai 
mult. Cu cât călătoria va fi mai lungă cu atât se vor împuşina oamenii 
sănătoşi; o bună parte dintre locatarii vagonului nostru simţeau ameţeli 
când se ridicau să meargă la WC, ameţeli din cauza aerului viciat şi a 
foametei. Erau slăbiţi şi flămânzi. In după amiaza celei de-a patra zi 
trenul se opreşte. 0 gară mică, între multe movile negre. Uşa vagonului 
se deschide cu zgomot, noi scoatem gamelele să primim mâncare, ni se 
ordonă să coborâm. Unii nu se mai pot ţine pe picioarele lor, cad. Ruţii 
strigă la cei căzuţi să se ridice, amenintându-i cu patul puştii. Cei mai 
în putere îi ajută şi pe cei slăbiţi. Ne uităm la câmpul plin din loc în loc 
de movile negre, unele de înălţimea unei biserici. Lângă ele instalaţii 
tehnice rudimenatre ca după război. Ce o fi aici? Nu văzuserăm mine de 
cărbune în viaţa noastră. De acum vom avea timp, cine ştie câţi ani, să 
cunoaştem şi mina de cărbune şi suferinţă. Vagonul nostru şi celelalte 
vagoane se golesc de locatarii lor. Ne dor ochii, lumina de afară ne 
orbeşte. Eram obişnuiţi cu cea din vagon. Datorită contrastului dintre 
lumina de afară şi cea din "cuşca” în care am călătorit, ne creează 
neplăceri, dar ochiul se adaptează uşor noilor condiţii. 

Peronul acelei gări este plin de oameni, sunt oameni de ai noştri şi 



nu alţii, iar în jur santinelele care ne-au adus până aici ne vor conduce 
mai departe pe Jos câţiva kilometri, puţini la număr, până la lagărul 
care ne va găzdui cine ştie câţi anii Gara Sverdiovca nu este departe 
de un lagăr cu numărul de ordine şapte; este gara cea mai apropiată de 
viitoarea noastră locuinţă. Ne încolonează şi pornim într-acolo. Cei mai 
slăbiţi merg în urma coloanei, care se opreşte şi îi ajută pe neputincioşi, 
să ajungă până la destinaţia unde vom fi predaţi de santinelele noastre, 
după aceea putem muri, că ei nu mai răspund. Drumul nu prea lung s-a 
sfârşit. Vedem în faţa noastră un teren înconjurat cu sârmă ghimpată, 
înăuntrul pătratului mai multe barăci destul de mari, pe o latură a 
gardului o poartă mare lângă care este o mică clădire. Portarul, un 
"staşine”, deschide larg poarta, iar un ofiţer ne numără, după care se 
închide poarta. Privim în jurul nostru. Gardul nu mai este simbolic, 
este format din 5-6 rânduri, cred, de sârmă ghimpată, bine întinsă, la 
interval de 30 - 40 de centimetri un rând faţă de altul, iar pe verticală 
distanţa dintre sârme este de 20 - 25 de centimetri pentru a fi siguri că 
nimeni nu va fugi de acolo. Cine ar îndrăzni să se apropie de acest gard 
înalt de peste trei metri şi cu mai multe rânduri de sârmă? In fiecare colţ 
al pătratului, o gheretă sprijinită pe piloni se înalţă deasupra gardului. 
Ghereta era destinată soldatului de pază al lagărului. In patru colţuri, 
patru gherete, patru paznici cu proiectoare şi cu clopoţei pentru alarmă 
în caz de nevoie. 

Am relatat toate acestea pentru ca să se ştie cam cum arată 
un lagăr, gazdă a peste o mie de prizonieri ce vor coborî în fundul 
pământului în fiecare zi pentru a extrage aurul negru necesar industriei 
ruinate de război, aşa spuneau ruşii, învinuindu-ne pe noi de dezastrul 
Rusiei. Dacă până acum am purtat o cruce mică, de acum vom purta 
una mai mare sub care vom cădea, ăar pământul rusesc ne va înghiţi; 
nimeni nu va şti de urma noastră. Ruşii ne-au luat numeric, nu nominal. 
Gare dintre foştii conducători sau cei actuali, în frunte cu regele decorat 
cu cele mai mari ordine ruseşti va îndrăzni să ceară lui Stalin eliberarea 
noastră? Un biet rege cu coroana pe cap şi cu gura ferecată de puterea 
lui StalinI 

Sărmana gloată de oameni nu au nici un apărător să îi susţină, 
să ceară tiranului de la Gremlin, eliberarea celor vreo două - trei sute de 



mii de oameni luaţi după încheierea armistiţiului. Ce legi internaţionale 
se mai flutură prin această lume plină de păcate, în care cei mari le 
calcă în picioare, cei mici le strâng la piepti Unde sunt drepturile celui 
învins? 

Cîând eram elev la Soroca am văzut statuia lui Stan Poietaş, 
dacă îmi aduc bine aminte, cu braţul întins în direcţia Mării Negre. 
Acolo sunt drepturile omului, în fundul mării, mi-am zis. Intre aceste 
sârme vom vieţui, iar în afara lagărului ghimpat vom dormi pe veci fără 
un semn la căpătâi, într-un sicriu din nişte margini de scânduri vechi 
aduse din pădurile siberiene, tăiate de captivii care vor fi intrat şi ei în 
circuitul naturii. 



Incinta lagărului 


Câteva barăci vechi ne primesc pe noi, pe cele câteva sute de umbre 
mişcătoare, repartizaţi după spaţiul clădirii. Intrăm înăuntru. Paturile 
suprapuse umplu camerele, iar printre rânduri un spaţiu redus pentru 
urcare şi coborâre din pat. Pe paturi nimic, nici saltea, nici aşternut, 
aşa că vom dormi ca spartanii, o noapte, două, trei sau tot timpul, încă 
nu ştim şi nimeni nu discută despre viitor. în aceste barăci trebuie să fi 
locuit cineva, doar erau paturi vechi. Este primul indiciu că nu cu mult 
înainte de venirea noastră, foştii locatari au fost evacuaţi şi trimişi în alte 
părţi ale imperiului. Să fi fost nişte condamnaţi la ani grei pentru minore 
delicte? Se poate! Ce nu se poate într-un stat totalitar? Omul contează 
căt are gura închisă şi grumazul puternic pentru purtarea jugului, când 
ţi-a deschis gura, "oamenii dreptăţii” i-o închid definitv. Ocupăm fiecare 
câte un pat, ori sus ori Jos, cum ne este indicat de "mărimile lor”. Ne 
vom odihni mai bine, ca pe pământul gol din timpul călătoriei noastre 
până la Bălţi, sau în tren ghemuiţi ca ariciul cu genunchii lângă bărbie. 
Ne întindem pe acele paturi vechi cu scândurile căptuşite peste tot 
cu pleşniţe necunoscute de noi. învăţasem cândva că există în afară 
de păduchi şi pureci şi pleşniţe, dar nu văzusem niciodată asemenea 
insecte. Locul lor era la încheieturile scândurilor paturilor. Le-am simţit 
din plin după stingerea becurilor, când s-au năpustit asupra noastră 
cu o furie ne mai pomenită. Se băgau sub haină, ajungeau la piele, 
înţepau peste tot. Nu era posibil să le prinzi, căci simţeai mâncărimea 
şi usturimea după plecarea lor. Se revărsau ca un torent asupra părţilor 
de piele descoperite. Cred că erau sute sau mii, cine mai ştie. 
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Pânzele (aşa cum se mai numesc) cad din tavan pe frunte cu o 
precizie demnă de toată atenţia. Oh! Ce somn! Mai bine era pe câmp 
şi în vagon decât pe aceste paturi. Aşa petrecem prima noapte şi în 
nopţile următoare cred că tot aşa va fi. Dimineaţa ne sculăm înainte 
de sunetul clopotului, pictaţi pe faţă, pe mâini, pe corp cu pete de 
culoarea sfeclei roşii. Când se luminează de ziuă, mai prindem din ele, 
le intuim. Sunt umflate, hrănite bine cu sângele nostru. Oare cum vom 
fi dormit înaintaşii noştri în compania acestor făpturi? Poate că pielea, 
după o perioadă de timp se obişnuieşte cu ele, sau devin şi ele mai puţin 
agresive, se satură de sânge... din puţinul nostru sânge! Este posibil să 
ne obişnuim şi noi cu ele şi ele cu noi. Cine ştie? Poate pielea va fi mai 
puţin sensibilă la înţepăturile lor. Toţi ne plângem de somnul atât de 
zbuciumat din timpul nopţii. Sună deşteptarea, însă noi eram sculaţi de 
clopotarii muţi din crăpăturile paturilor. Ni se serveşte ”caşa”, probabil 
că este mâncarea naţională a ruşilor, după care se ordonă adunarea în 
careu. Pentru ce? Se va vedea mai departe. 



Recrutarea specialiştilor 


Comandantul lagărului, în grad de locotenent, întreabă dacă ştie cineva 
ruseşte, lese Podpreatov şi spune că ştie ruseşte. Prin el se ordonă 
să iasă în mijlocul careului toţi specialiştii într-o meserie avută în ţară: 
doctori, sanitari, bucătari, mecanici, şoferi, brutari etc. Nu este nici 
un doctor, doar Muravski, subchirurg, mă cheamă să ieşim împreună 
în mijlocul careului. Imi spune că este subchirurg (asistent medical de 
azi) şi cunoaşte limba rusă. Imi spune să mergem în careu, nu trebuie 
să cunosc prea multe că el ştie şi mă va ajuta, li spun că am făcut nişte 
cursuri de Crucea Roşie, dar nu ştiu limba rusă. Nu are importanţă, zice 
el. Este bine că ştiţi ceva, aşa că ne vom descurca. Dacă vă întreabă 
rusnacul ceva, spuneţi orice, că eu îi voi traduce ce trebuie. 

Mă execut şi ies cu el în mijlocul careului. Ofiţerul mă întreabă 
ce sunt, îi spun că sunt sanitar. Podpreatov din unitatea mea ştia ce 
meserie am în viaţa civilă. Rămâne uimit, dar nu zice nimic, aşa că 
sunt sanitar. Nu era un neadevăr. Ştiam să pansez, să fixez o fractură 
de os şi altele. Altceva nu se cerea să ştii în acel început de viaţă 
de lagăr. încă nu ştiam nimic din secretele vieţii, din acea închisoare 
împrejmuită cu sârmă ghimpată şi o pază sveră. Nici nu ştiam ce vom 
mânca în viitori ani. Desigur că nu am fost aduşi pentru luni ci pentru 
ani. Ieşirea mea ca păduchele în faţă, nu a atras atenţia prizonierilor 
care mă cunoşteau. Voi face cât voi putea până mă vor descoperi că 
am minţit, că am cu totul altă specialitate, nu pe care pe care mi-o 
alesesem în câteva minute şi la care nu mă gândeam niciodată. Este 
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vorba de existenţă, este lupta pentru supravieţuire, aşa că şi minciuna 
prinde bine în asemenea situaţii când eşti în mijlocul unui popor ce nu 
îţi cunoaşte limba ta. Poţi să fii inginer, brutar, etc. Numai să cunoşti 
ceva din meseria aleasă. Nimeni în afară de camarazii tăi de unitate nu 
ştie de meseria ce o ai. 

După terminarea organizării cu specialiştii se trece la organizarea 
minerilor pe; brigăzi, echipe, zone de lucru în subteran etc. Apoi 
specialiştii (Doamne ce mai specialiştii), au fost conduşi la: ateliere, 
brutării, croitorie etc. Am plecat şi noi la staţionar cu specialistul nos¬ 
tru Muravski, singurul specialist al echipei, ceilalţi erau sanitari militari, 
iar eu nici atât. Personalul rus la staţionar era compus din doctoriţă şi 
trei sanitare. Singura pregătită, doctoriţa şi celelalte sanitare erau ca 
şi noi, cu aceiaşi pregătire. După câte am văzut: staţionarul, dormi¬ 
toarele minerilor, bucătăria etc., erau un indice că acolo au existat tot 
prizonieri, probabil prinşi pe alte câmpuri de bătaie în cei patru ani de 
război. Adevărul îl vom afla mai târziu, încă suntem la începutul cal¬ 
varului. Ceea ce am aflat de la început era dezinteresul faţă de om, de 
noi. Minciuna acoperea totul aşa cum am constat tot timpul. In mină 
planul se îndeplinea pe hârtie. Mergea foarte bine propaganda marxist 
- leninistă - stalinistă. 



Câteva cuvinte despre 
staţionarul medical 

f 


Suntem patru specialişti români, patru rusoaice, doctoriţa Konev şi trei 
sanitare cu o pregătire foarte sumară. Se învârteau şi ele de colo până 
colo fără să facă ceva. Noi românii, important era să ajutăm fraţii 
noştri bolnavi. Nu aveam pe cine ne baza, căci sanitarele rusoaice 
umblau toată ziua prin lagăr, cântând "Katiuşa”, apoi se ospătau pe 
la bucătăria bolnavilor unde se pregătea o modestă mâncare pentru 
cei care mergeau cu paşi repezi pe drumul fără întoarcere. Sufeream 
alături de ei. Ne uitam la ei, participam la suferinţa lor, vedeam cum 
se sting şi noi nu îi puteam ajuta. Hrana ce li se dădea nu era pentru 
însănătoşire, lipsa medicamentelor grăbea sfârşitul. Lupta cu moartea 
era foarte grea. Ruşilor nu le păsa de moartea captivilor, cărbunii să 
iasăi Doctoriţa venea şi ea prin staţionar, se interesa ce mai este, 
ce lipseşte şi pleca, iar noi rămâneam să luptăm cu ceea ce aveam: 
câteva cutii cu streptocid, aspirină, piramidon, pansamnete şi atât. Se 
înmulţesc gripele, pneumoniile, răniţii vin cu răni sângerânde amestecate 
cu praf de cărbune, distroficii se înmulţesc şi ei. Doctoriţa nu le dă 
mare importanţă bolnavilor, îi consideră că simulează boala, că nu sunt 
bolnavi (simulant). Unii după scurt timp îşi dau obştescul sfârşit. Pe 
alţi bolnavi cu răni sângerânde şi de profunzime, îi trimite la mină după 
ce îi pansăm. Dacă organismul reacţionează pozitiv omul se vindecă, 
de nu rana se cangrenează, iar omul este trimis la spital. Lipsa de 
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medicamente în staţionar, lipsa de hrană mai bună îngroaşe rândurile 
celor sortiţi morţii, mai ales cei cu diarei rebele, apoi pneumoniile şi 
infecţiile de tot felul. In complectarea tratamentului foloseam ceaiurile 
care dădeau puţine rezultate. Eram nepitincioşi în faţa acestei situaţii, 
deşi am fi vrut să ajungă cât mai mulţi în ţară. Pentru viaţa unui om 
nici un efort nu era prea mare... şi noi l-am făcut. L-am făcut pentru 
fraţii noştri. Apelurile noastre pentru aprovizionarea cu medicamente 
aveau puţină înţelegere. Ruşilor nu le păsa de prizonieri..., o pâine mai 
puţin, un pat de spital liber. Pe noi ne durea sufletul şi nu pe ei care 
ne-au adus cu forţa, fără nici un drept, fără cel puţin să respecte legile 
drepturilor omului. Ne aşteaptă o graopă zgârcită în dimensiuni, fără 
sicriu sau cu un sicriu improvizat din nişte margini putrede, un semn 
la capul nostru... şi atât. Câţiva oameni slabi ne vor purta şi pe noi 
în afara sârmelor ghimpate, unde ne vor zăcea oasele. Aşa ni-i datul 
sorţii. Şi nouă ne este deschis acest drum după hrana pe care o primim. 
Poate că nu toţi vom avea soarta aceasta, unii vor scăpa şi se vor 
întoarce la căminele lor. In afara lagărului, se vor contopi cu pământul 
rusesc intrând în circuitul naturii. Undeva în satele româneşti vor plânge 
nişte copii rămaşi orfani, o soţie, nişte părinţi bătrâni cu ochii umezi de 
lacrimi, citind în cărţile sfinte pentru sănătatea sau iertarea păcatelor 
celui plecat de acasă, de care nu mai ştiu nimic şi nici nu vor mai ajunge 
să ştie până ce Domnul le va închide ochii şi lor. Soartă, soartă, crudă 
mai eşti cu uniii 

Aşa s-au petrecut lucrurile despre care vom mai aminti şi mai 
departe. 

Brigăzile de prizonieri lucrau în mină în trei schimburi, a opt ore 
schimbul. 

O brigadă de "slăbănogi” lucrau la suprafaţă, cărau scânduri, 
piloni pentru interiorul minei şi alte materiale de sprijin pentru pereţi 
şi tavanul galeriei (abataje). Aceştia erau proveniţi din minerii slăbiţi, 
scoşi la lucrări de suprafaţă. Era greu de suportat şi această muncă, mai 
ales că raţia de pâine şi mâncare era redusă la mai puţin de Jumătate 
faţă de cea a muncitorilor din subteran. Categoria aceasta era puntea 
de trecere spre staţionarul lagărului, apoi spitalul central şi mormântul. 
Puţini se refăceau cu hrana de la ”OK” (ozdrovitelnîi comandă), boala 



şi moarta era partea bieţilor prizonieri. 

Unii, pentru a-şi potoli foamea, mâncau cojile de cartofi aruncate 
de la bucătărie la lada de gunoi, sau alte putregaiuri, pentru care mai 
târziu au contractat boli din cele mai grele. Slăbirea organismului a dus 
la apariţia abceselor rar întâlnite în condiţii normale, abcese de marimea 
unei Japoneze (chifle). Pielea părea un câmp de bureţi. Tratamentul 
la staţionar era ineficace din lipsă de hrană şi medicamente. Ceea ce 
se putea face era deschiderea lor cu ajutorul unui anestezic (clor-etil) 
care producea o pojghiţă de gheaţă pe zona respectivă, în felul acesta 
zona respectivă era anesteziată, după care se făcea incizia, un lichid 
vâscos, galben, se scurgea lent, apoi se introducea pansamentul ster¬ 
ilizat. Degeaba se intervenea pe cale chirurgicală dacă lipsea factorul 
important, alimentaţia. La un organism lipsit de arma lui de apărare 
puţin ajută medicamentul. Unui asemenea bolnav îi trebuia o hrană 
substanţială, bine pregătită, suficientă şi cantitativ şi calitativ. Ruşilor 
le trebuia cărbunele să iasă, omul contează mai puţin. Şeful lagărului, 
locotenentul major de care am vorbit şi în prezenţa căruia s-a făcut 
organizarea brigăzilor de mineri, venea rar în lagăr şi când venea, venea 
beat. Şeful lagărului din partea prizonierilor era Prodpreatov! El ştia 
perfect limba rusă, aşa că puteau uşor să toarne la securitate pe oricare 
dintre noi, mai ales pe care îi cunoşteam, din unitatea militară din care 
a făcut parte şi el. Nu a făcut-o! 

încep să se înmulţească crucile din afara lagărului. Mulţi sunt 
trimişi la Spitalul Central de la Sverdiovca în speranţa recuperării lor. 
Nu se ştie dacă s-au vindecat sau au îngrăşat numărul din cimitirul 
spitalului central. Şi în Sverdiovca era un lagăr de prizonieri, lagărul 
numărul cinci, tot de români. Poate că unii au ajuns după vindecare, în 
alte lagăre, cine mai ştie, poate în lagărul numărul cinci din apropiere 
de Sverdiovca. Voi arăta mai departe şi activitatea din acest spital prin 
care am trecut în timpul celor patru ani şi câteva luni de prizonierat. 

Deocamdată mă opresc tot la întâmplările din lagărul numărul 
şapte şi tot la staţionarul medical. Doctoriţa venea rar în staţionar, 
discuta Muravski, uita la bolnavi, la paturile lor şi pleca. Sanitarele 
veneau şi ele odată cu doctoriţa şi plecau după ea. Erau vesele, cântau 
cât le ţinea gura melodia "Katiuşa”. Parcă a tunat şi le-a adunat. Se 



potriveau de minune la pregătirea lor, la interesul faţă de bolnavi. Aceste 
sanitare lipsite de elementarele cunoştinţe sanitare, se învârteau de colo 
până colo, fără să se vadă ceva în urma lor. Nu am văzut-o pe una să 
facă un pansament sau o injecţie, totul făceau sanitarii români. Şi azi 
îmi amintesc cum se zbătea Muravski pentru obţinerea medicamentelor 
necesare bolnavilor. întrucât la început nu era în lagăr doctor român, el 
era totul în staţionar. Vorbea destul de dur cu doctoriţa, îi demonstra 
acesteia că numai prin hrană şi medicamente se pot recupera oamenii. 
Doctoriţa îl asculta, îi promitea că va face totul, dar nu făcea nimic, aşa 
că situaţia rămânea neschimbată. Probabil că de sus pornea această 
neglijenţă şi chiar ură faţă de prizonierii români. De multe ori ruşii 
îşi manifestau ura faţă de noi ”voi ne-aţi omorât fraţii, părinţii, copiii 
noştriii”, ziceau ei "meritaţi moarteal”. Ce puteam să le spunem noii 
Nu ştiam limba lor, nu puteam să le explicăm că războiul poate fi blând, 
taberele se înfruntă cu arma si nu cu mânuşi de box. 



Altă surpriză 


Apariţia masivă a păduchilor atât în staţionar, cât şi în dormitoarele pri¬ 
zonierilor. Parcă au ieşit din pământ. Nu am văzut atâţia păduchi de 
cât în septembrie 1941, când se pregătea atacul asupra Odesei. Eram la 
Alexandrovca, lângă o lizieră de salcâmi. Ne-am săpat tranşee destul de 
adânci, stăteam la adăpost la aceste tranşee. Ca să ne treacă de urât în 
acel mijloc de septembrie, ne dezbrăcîm de haine când soarele încălzea 
mai puternic şi începeam omorâm păduchii. Intr-o singură zi am omorât 
vreo două sute de păduchi. Tot aşa au apărut şi atunci când a dat frigul 
ca şi acum. Ne schimbăm hainele, însă mai rămâneau păduchi, care se 
înmulţeau uimitor de repede. Nu am scăpat de ei până la venirea în ţară, 
după victoria de la Odesa. Acum lupta împotriva aducătorilor de tifos 
exantematic nu prea este încununată cu succes. Călcăm cearceafurile 
pe care mişunau ca furnicile păduchii, îi omorâm, apăreau alţii şi alţii 
şi fierul fierbinte era în continuă activitate. Este adusă o etuvă pentru 
deparatizarea hainelor minerilor. Se etuvau hainele, dar păduchii nu dis¬ 
păreau. Păduchii au contribuit din plin la creşterea numărului morţilor. 
Oamenii slăbiţi mai sufereau şi de pe urma înţepării acestor paraziţi. 
Apariţia păduchilor şi a ploşniţelor, diareelor, a distrofiilor etc., au dus 
toate la mizeria umană. Lunile trec, vine frigul, oamenii din mină în¬ 
cep să sufere de degerăturile picioarelor, ale mâinilor. Staţionarul este 
neîncăpător. Se mai rezervă o cameră, care va adăposti un număr de 
bolnavi cu picioarele umflate din cauza frigului. Imi mai amintesc nu¬ 
mele unuia din Coarnele Caprei, Judeţul laşi, pe numele lui Galan, cu 
ambele picioare umflate, zemuinde, până deasupra genunchilor. Cu ce 
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sa îl tratăm? încercăm un tratament cu apă caldă şi săpun, ştiam lucrul 
acesta de la un doctor încă de când eram elev. ”Apa caldă şi săpunul 
sunt un miracol când nu ai alte mijloace în tratarea umflăturilor din 
cauza frigului”, spunea el. Mi s-au întipărit în minte spusele lui. In faţa 
unui muribund, aşa spunea doctoriţa că nu are nici o salvare, trebuie să 
lupţi cu toate mijloacele pentru salvarea omului, chiar dacă speranţele 
sunt minime. Am făcut-o, i-am îmbăiat picioarele cu apă caldă şi săpun 
zilnic de câteva ori, până ce pielea picioarelor au început să-şi capete 
culoarea normală şi rănile au început să cedeze, s-au cicatrizat. Am 
procedat la fel şi cu alţi bolnavi. Unele organisme au reacţionat favora¬ 
bil, altele mai puţin. Bucuria noastră nu a fost mică. Să salvezi un om 
de la moarte este mare lucru, bucuria nu poate fi descrisă în cuvinte. 
Galan din Coarnele Caprei a ajuns să îşi vadă cei trei - patru copii. Intre 
timp a venit în lagăr doctorul Antonescu. El i-a detaşat degetele de la 
picioare pentru că nu au mai putut fi salvate, pentru că, cangrena a fost 
atât de pronunţată, degetele pur şi simplu i s-au uscat nemai putând 
fi salvate, iar a le lăsa la locul lor ar fi fost o sursă de infecţie, aşa că 
trebuiau detaşate. S-a procedat bine la detaşarea lor, picioarele s-au 
vindecat, omul a fost trimis în ţară cu alţi irecuperabili. Familia va fi 
fost bucuroasă că l-a văzut, şi aşa cum era, un invalid, dar un om încă 
folositor familiei. 

Ne-am despărţit de cel pe care l-am salvat. S-a mirat şi doctoriţa 
de acest rezultat. A plâns el, am plâns şi noi, ne-am îmbrăţişat mult. El 
a plecat cu o grupă de irecuperabili într-o noapte, că numai noaptea se 
făceau vizite şi îi trimitea numai noaptea, iar noi am rămas să luptăm 
cu multiplele şi feluritele boli, ca să îşi vadă cât mai mulţi familia din 
ţară. Ajută-I pe om când are nevoie de tine şi nu când îi este bine. 

Au plecat mai mulţi cu Calan. li trimiteau ruşii ca să scape de ei, 
să nu îi mai hrănească de pomană. Nu ştiu de ce vizitele se făceau numai 
noaptea. Cred că după ce erau echipaţi îi trimitea în ţară. Probabil că 
erau trimişi în alt lagăr şi de acolo cu un tren special, tot cu vagoane 
de vite, amenajate pentru călătoria distroficilor. Că ajungeau la vetrele 
lor, nimeni nu poate să ştie. Noi aflăm numai dimineaţa că în timpul 
nopţii au fost echipaţi în haine curate oameni slabi şi trimişi în altă 
parte, dar unde? Nu se ştie. Ruşii nu vorbeau de aşa ceva. In locul 



lor, cu timpul, alţi slăbiţi, alţi schilozi erau trecuţi la ”OK”. Că au 
ajuns în ţară, sau au trecut în lumea celor drepţi, nimeni nu ştie nic 
unde nici când. Iarna anului 1945 a făcut multe victime. Gerul din 
stepele Ucrainei a contribuit mult la înmulţirea bolilor pulmonare. Unii 
mureau în lagăr datorită doctoriţei nou venită la lagăr. Era originală din 
Odesa. Totdeauna spunea că, noi românii i-am ucis părinţii. Intr-adevăr 
că armata română a cucerit Odesa, dar îmi amintesc că aveam ordine 
severe să nu maltratăm pe nimeni dn satele prin care am trecut. Că au 
murit de bombe sau mitraliere, din avioane, nu poate fi un obiect de 
discuţie, întrucât nu se pune problema ca să îi menajezi pe unul care 
vine spre tine, tot cu arma în mână şi te omoară pe tine, dacă tu nu 
te aperi. Că avea dreptate sau nu, cine mai ştie? Doctoriţa evreică se 
răzbuna pe români. Nu îi trimite la Spitalul Central, probabil că avea 
ordine de sus. Dacă se poate trata în lagăr, spune ea, să nu fie trimişi 
la spital. Cum în lagăre lipsa de medicamente se simţea din plin, la 
care se adaugă neglijenţa personalului rus, suferinzii îşi găseau odihna 
de veci dincolo de sârma ghimpată. 



Dispar prizonierii 
basarabeni 


Şi în lagărul nostru erau tineri basarabeni, care în anul 1941 au fost 
recrtaţi în armata rusă. Este vorba de cei ce au rămas în Basarabia, în 
1940 şi au jurat pe constituţia stalinistă. Aceştia, mobilizaţi pe front, 
nu au luptat împotriva românilor, s-au predat armatei române, cerând 
să fie încadraţi şi ei să lupte împotriva ruşilor. Au făcut-o din ură faţă de 
ruşi, de fărădelegile lor săvârşite în Basarabia în 1940 până la începerea 
războiului, pentru recucerirea Basarabiei. 

şi basarabenii şi-au dat tributul lor de sânge în recucerirea pămân¬ 
tului sfânt al provinciei dintre Prut şi Nistru. După 23 august au căzut 
prizonierii români şi cu ei şi basarabenii. Nu ştiu în alte lagăre dacă s-au 
descoperit mai devreme că sunt basarabeni, la noi s-au descoperit după 
câteva luni. Cum au ajuns conducătorii lagărului să îi descopere este o 
enigmă. Securitatea rusă omniprezentă în lagăr i-a descoperit, nu ştiu, 
întrucât într-o noapte, că numai noaptea lucrau "liliecii”, dispar fraţii 
noştri din paturile lor. Dispare şi Muravski de la dispensarul medical, 
dispar şi alţii din brigăzile de mineri. Câţi or fi fost? Nu ştiu. 

După aceea au mai cercetat şi pe alţii, însă nu i-a ridicat pentru 
că în 1940 nu au fost în Basarabia. Am auzit că au fost condamnaţi la 
ani grei de muncă tot în minele de cărbune. Cine ştie când or fi ajuns 
la familiile lor sau nu au ajuns deloc. Bieţii basarabeni mult au suferit 
sub ocupaţia străină. In 1940 au fost ridicaţi cu miile din Basarabia, 
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i-au dus în pădurile din Taigala tăiat de copaci. Unii poate s-au întors 
după ani grei de condamnare la muncă silnică în înfrigurata Siberia. Nu 
i-a întrebat nimeni şi nici nu le-a spus pentru ce sunt ridicaţi, dar e 
lesne de dedus: Culac bogătaşul cu câteva hectare de pământ, dascălul 
a bătut un copil, funcţionarul a luat mită de la cineva care în acel an 
ajunsese mare comunist, preotul propagă misticismul etc. Cozile de 
topor nu au stat degeaba. Bisericile au fost închise, geamurile sparte, 
tencuiala pereţilor cojită etc. etc. Am arătat aceste crime cunoscute din 
cele spuse de consătenii mei, după ani trecuţi când s-a mai putut vizita 
Basarabia, după 1957. Cele de mai sus le-am aflat de la oamenii din sat, 
cum au fost ridicaţi oamenii, cum au fost duşi cu familiile lor undeva, nu 
se ştie unde. Toate acestea le-am asociat cu condamnarea basarabenilor 
din lagăr, deoarece la ruşi, o condamnare la închisoare, putea surveni în 
urma unui fals denunţ al cuiva pentru o faptă imaginară. 

Nu se cerceta şi nici nu aveai dreptul să te Justifici că nu eşti 
vinovat. Trebuia să recunoşti şi să mulţumeşti partidului pentru că ţi-a 
dat o cale de îndreptare. In cursul lucrării voi arăta şi fapte concrete: 
profesori, preoţi, muncitori. Cred că motivul condamnărilor era unul 
singur, braţe de muncă gratuite pentru mulţi ani în minele de: cărbuni, 
metalurgie, forestieră etc. 



Propagandă permanentă 


Cultura marxist - leninistă era la înălţime în lagăr. în biblioteca lagăru¬ 
lui erau prezenţi; Marx, Engels, Lenin, Stalin şi încă câţiva ideologi. 
Lozinca era aceeaşi, aşa a spus tovarăşul Stalin, tovarăşul Lenin etc. 
Singura soluţie pentru câştigarea existenţei (pentru ruşi) era să ţipi, să 
baţi din palme, să repeţi papagaliceşte lozinci ideologice, dacă vrei să 
îţi menţii pâinea. Limbajul nu exprimă gândurile tale întotdeauna. Nu 
ne-am gândit niciodată că şi la noi va fi aceeaşi propagandă purtată pe 
buze de nişte analfabeţi. In câteva cuvinte voi arăta din ce se compunea 
hrana zilnică a prizonierilor. Pentru cei din mină raţia de pâine era de 
1200 de grame, pentru lucrătorii de la suprafaţă şi din lagăr era de 500 
de grame. Mâncarea pregătită era ciorbă şi caşă. Categoria cea mai 
oropsită era a lucrătorilor de la suprafaţă, indiferent dacă lucrau la gura 
minei sau în lagăr. In lagăr lucrau distroficii de la ”OK” care măturau 
curtea, mai ajutau pe la bucătărie de unde mai primeau şi ceva mâncare, 
cărau alimente de la magazie, bineînţeles după puterile lor. Minerilor 
li se dădea dimineaţa 400 de grame de pâine, ceai şi 100 de grame de 
magiun. Când ieşeau din mină primeau tot 400 de grame de pâine, 
ciorbă, caşă şi ceva carne. Când plecau din nou în mină li se dădea din 
nou ciorbă şi caşă. Aceasta era hrana zilnică a lucrătorului din mină. 
Celor de la suprafaţă li se împărţea hrana tot în trei; dimineaşa 200 
de grame de pâine, la prânz 200 şi seara 100. Acelaşi ceai, magiun 
şi foarte rar altceva. Cuvântul de ordine era ce vom mânca diseară. 
Era un fel de salut când se întâlneau doi. Nici minerilor nu le ajungea 
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hrana, dar ei mai vindeau ruşilor ba o haină de pe ei. Comerţul cel 
mai straşnic era cu pufoici. Schimbau pufoici noi nouţe primite de la 
magazia lagărului cu vechiturile ruşilor contra câtorva ruble cu care îţi 
mai cumpărau câte ceva de la chioşcul de lângă lagăr. Descurcăreţii şi 
în lagăr se descurcau. Ei nu erau înregistraţi nicăieri cu hainele primite, 
aşa că veneau din nou la magazie, cereau haine de iarnă, pufoici. Ruşii 
nu erau obişnuiţi cu ţinerea evidenţei obiectelor distribuite, aşa că mag- 
azionierul s-a trezit că în magazie nu are nici haine noi, nici vechi. La un 
control administrativ s-au găsit nereguli în depozitul de îmbrăcăminte 
din incinta lagărului, rusul a dispărut, iar a doua zi comandantul lagăru¬ 
lui l-a pus pe un prizonier, care în viaţa civilă lucrase în administraţie. 
Magazionierul prizonier a pus ordine în toate, a cerut registrul, a inven¬ 
tariat ce era prezent, aşa că a astupat comerţul din mină. El înregistra 
nominal cui îi dădea ceva: haine, bocanci etc. In lagăr ori învingi ori eşti 
învins. Cred că nu numai hrana proastă a contribuit la ruinarea multor 
prizonieri, ci şi factorul psihic. Omul subalimentat, fără speranţa de 
a-şi vede ţara şi familia, se ruinează rapid. Deznădejdea multora (că 
nu îşi vor mai vedea familia) a contribuit din plin la degradarea fizică 
şi morală, la îmbolnăvirea şi moartea prizonierilor. In lagăre şi închisori 
ţi se oferă multe surprize, dar trebuie să ai moralul ridicat pentru a nu 
cădea în prăpastie. 

Imi amintesc de un sanitar de prin nordul ţării, poate din Ma¬ 
ramureş, a fost băgat în mină. In mai puţin de două luni a murit. 
Totdeauna vorbea de soţia lui şi de copilul care l-a lăsat acasă şi de 
care nu-i sigur că îi va mai găsi. Aşa s-a stins cu dorul de familie, ca 
pâlpâirea unei lumânări din sfeşnic. 



o întâmplare care a avut 
si urmări serioase 


Administratorul lagărului era un rusnac rotofei şi cătrănit. Venea zilnic 
în lagăr, îşi lua câţiva prizonieri din cei cu serviciu în curtea lagărului 
(OK) pentru a aduce alimente la bucătărie. Striga cu voce de bariton 
pe cei mai în putere să se ducă cu ei la magazie. Mulţi se înghesuiau 
la poartă, dar pe puţini îi lua. 

Bularda era primul care se înghesuia şi îi dădea la o parte pe cei 
mai slabi. Era de prin Vaslui sau Bârlad, nu îmi amintesc bine, însă avea 
mai multă putere. Era înalt cu mâinile vânjoase, un moldovean, care 
avea o statură de atlet cândva, însă acum era o umbră, un schelet şi el 
ca şi ceilalţi. De multe ori îi dădea la o parte pe cei mai slabi, care se 
clătinau la cea mai mică adiere de vânt. El şi încă vreo doi erau aleşii lui 
Morozov. De ce se înghesuiau la "prohodnoi” să meargă la magazie? De 
acolo mai furau ceva arpacaş, macaroane şi alte bunătăţi. Işi burduşeau 
buzunarele cu ce era, aduceau alimente la lagăr, dar din puţinele ce se 
aduceau, mai luau şi altă cale, aşa că puţinele alimente se mai învârteau 
în cazanele cu lobodă sălbatică, tăiată mărunt, prin care viermii rătăciţi 
pluteau pe deasupra apei din cazan. Ce sfârşit mai aveau şi eil Din 
cazane ajungeau în farfurii şi apoi în stomacul gol al oamenilor. Nimeni 
nu se mai acupa de soarta viermişorilor ce mişunau prin apa clocotită. 
De ar fi ajuns o jumătate din alimentele ce se aduceau în lagăr încă ar fi 
fost bine. O bună parte din aceste alimente mergeau la familiile ruşilor 
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care se alimentau tot de acolo. Prizonierii ce le aduceau se mulţumesc 
să ronţăie prin dormitoare arpacaş, paste făinoase în prezenţa altora 
cărora le lăsea gura apă. Imi amintesc de o întâmplare puin hazlie, 
dar cu urmări dramatice. Bularda a venit de la magazie cu buzunarile 
pline de untură. A dat şi altora care au mâncat cu multă lăcomie 
şi fără pâine. Bularda spune că a mâncat vreun kilogram de untură. 
Că a mâncat sau nu a mâncat, nu ştiu, doar atât îmi amintesc că 
toţi care au mâncat untură de la Bularda au căpătat diaree, o diaree 
cumplită. Sunt internaţi în lazaretul din lagăr. Cum erau şi aşa slăbiţi, 
diareea îi slăbeşte şi mai mult, orice tratament rămâne fără rezultat. Se 
încearcă şi cu ceaiuri în complectarea tratamentului medicamentos, dar 
nici o ameliorare. Urmarea a fost moartea celor care au mâncat untură. 
Curios este că Bularda nu a avut nimic deşi era si el slab. 



Munca prizonierilor în 
subteran 


Am cunoscut îndeaproape munca dură din mină, întrucât am avut prile¬ 
jul să intru în fiecare galerie ca muncitor cu poiata, vagonetar şi pentru 
scurt timp ca sanitar în mină, umblând din galerie în galerie pentru 
localizarea unor fracturi de membre fie superioare sau inferioare. Se în¬ 
tâmplau multe accidente, leziuni provocate de bucăţi de cărbune căzute 
din tavan, ori ducând lemne pentru întărirea pereţilor din galerie şi ai 
tavanului. Era primul ajutor bine venit pentru accidentaţi. 0 rană 
sângerândă amestecată cu praf de cărbune, care lăsa amprenta neagră 
pe pielea rănită, o fractură de os imobilizată, hematom produs de un 
câmp tare etc. Toate acestea se rezolvau acolo sub pământ, după care 
mineriul era trimis la suprafaţă, după gravitate, sau rămânea în mină 
să lucreze mai departe. 

In mină se petrec multe accidente, fie mai puţin grave, grave sau 
mortale. Mina este un adevărat front, o luptă cu inamicul, cărbune. 
Doctoriţa, femeia de suflet, îşi merita titlul de medic. Se îngrijea mai 
mult de bolnavi ca şi înaintaşele ei, tot doctoriţe femei sau tot doctori 
femei ce îi urau pe prizonieri. Aşa se explică numărul mare de morţi 
sub patronajul lor. Ea, despre care am vorbit, trimitea bolnavii mai 
gravi la spitalul mare, celelalte îi tratau cu indiferenţă. Aveam noroc cu 
doctorii români care făceau totul, ce se mai putea face, pentru a-i salva 
de la moarte pentru prizonieri. Intr-o zi am răspuns la întrebarea ei, ce 
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sunt în viaţa civilă, că sunt cadru didactic. De atunci m-au privit cu 
alţi ochi. Ah, războiul! zice. Mor oameni nevinovaţi, sălbăticie curată. 
M-a privit cu multă compătimire. 

Intr-o dimineaţă geroasă intră în ambulator o namilă de om cu 
un cojoc lung, mai Jos de genunchi, pe cap cu o căciulă ca îi acoperea 
trei sferturi din faţă, încălţat cu pâslari mari încât putea dormi liniştit 
pe zăpadă, fără să simtă frigul de peste 25 de grade minus. Nu avea 
nici un grad pe umeri, aşa că nu ştiam cine este, în urmă doctoriţa, 
înţelegeam şi nu prea de unde vine. Se auzea că s-a schimbat coman¬ 
dantul lagărului, dar nu îl văzuserăm. Ne sculăm în picioare, deşi nu 
ştim cine este, mai ales că l-am văzut cu doctoriţa după el, am dedus că 
este un personaj mare, dacă după el vine o doctoriţă. Stăm în poziţia 
de drepţi, aşa procedăm cu toţi musafirii ce mai treceau pe la noi. Pe 
cei cu grade pe umăr îi salutăm şi raportăm milităreşte. Pentru că eu 
mai cunoşteam vreo sută de cuvinte, raportam eu, maghiarul nou venit, 
nu chiar nou, avea vreun an de când era la ”casa de odihnă”, un grăsun 
căruia nu-i scădea burta; avea alte condiţii de viaţă ca doctor nu ca 
mine. El nu raportează, eu nu raportez, rusoaica care îi scria condica 
nu raportează, aşa că stăm ca nişte statui. Nici unul nu ştia cum să 
raporteze. Intrusul mă întreabă pe mine, eram mai aproape de uşă, 
ce naţie sunt şi dacă ştiu limba rusă, eu îi răspund că sunt român şi 
cunosc puţin limba rusă. Se adresează doctorului, acesta spune că nu 
cunoaşte nimic. Adevărul era că nu ştia. Ungurii veniseră mai târzi- 
ucu câteva luni ca noi, în complectarea efectivului de prizonieri români 
care muriseră, sau plecaseră la spitalul mare. In acelaşi timp a venit şi 
un detaşament de nemţi prizonieri, pentru a întării efectivul lagărului. 
Doctoriţa devine şi mai roşie la faţă. Venitul mă întreabă ce lucrez, 
li răspund că sunt sanitar. Nu aveam de unde să ştiu că este coman¬ 
dantul lagărului, că nu avea nici un grad pe umăr, un rus ca toţi ruşii, 
cu cojoc, căciulă, pâslari. Ceea ce ne-a surprins era înfăţişarea lui prea 
încruntată şi tăcerea doctoriţei. Noi stpm în picioare în aceiaşi poziţie, 
nu ne mişcăm, tăcem, aşteptăm ca musafirul să spumă ceva. De obicei 
când venea vreun control, după ce îi salutam, musafirul spunea „sidite” 
şi noi înţelegeam să stăm Jos sau să ne continuăm munca. Musafirul 
de acum stă ca o statuie, se uită încruntat la noi, tot încruntat se uita 



la doctoriţă. Ea nu spune nimic. înţelegem că este o mare personal¬ 
itate. Bolnavii ce urmau să fie pansaţi, stau cu rănile sângerânde în 
aşteptarea pansamentului sau a medicamentelor prescrise. Pentru că 
era mai aproape de uşă ni se adresează dur. „Cine eşti tu? Felceri” 
Mă întreabă încă o dată ce naţie sunt, român, îi răspund. „La voi în 
armată nu se salută superiorul?” li răspund că: „Se salută. De ce nu ai 
salutat? Aici este şef doctorul, am aşteptat să salute el”. M-am gândit 
să-i răspund că nu ştiu cine este, dar aşa furios cum era, m-ar fi tratat 
cu câteva palme bune, aşa că am pasat obligaţia pe seama doctorului 
şi a felcerului care scria în registru. Se adresează doctorului. El nu ştie 
ce vrea noul venit. Se întoarce iar spre mine, trage câteva înjurături, 
îl întreabă pe doctor ce specialitate are. Acesta a înţeles că este vorba 
de specialitatea lui şi răspunde scurt, babschi doctor. Acesta începe să 
înjure din nou, mi se adresează iar mie care mai ştiam ceva, eram mai 
vechi. „Vezi că nu ştie că se cheamă meseria lui. Cum se cheamă mese¬ 
ria aceasta pe care o spune el?” li răspund că la noi se cheamă doctor 
ginecolog. „Ei vezi, doctor ginecolog şi nu babschi doctor. De mâine 
vei lucra în şanţ, iar doctorul trei zile carceră.” Eu tac, nu zic nimic, 
doctoriţa caută să îi răspundă ceva, el o priveşte urât. li spune câteva 
cuvinte pe care nu le-am înţeles. Ce îi puteam să-i spun, am executat 
ordinul. Doctoriţa probabil că i-a spus că nu are cu cine lucra, că eu 
mai cunosc limba rusă. El i-a tras şi ei o înjurătură, după care a plecat. 
A doua zi doctoriţa m-a înzestrat cu o trusă sanitară, cu pansamente, 
cu vată şi nimic altceva. Datorită acestei întâmplări am ajuns să cunosc 
mina, să cunosc toate galeriile subterane până am ajuns miner adevărat, 
desfintându-mi-se postul tot în urmă ordinului colonelului. Am relatat 
această întâmplare că ruşii nu puneau mare preţ pe viaţa prizonierilor. 
Să iasă cărbunele indiferent cum. Ce contează un prizonier?... Nimici 

Se lucra în trei schimburi a câte opt ore, dar cu ieşitul, spălatul 
se ridica la unsprezece ore. 

La ieşirea din lagăr se numărau oamenii şi se numărau de două 
trei ori, după care erau daţi tot pe număr santinelelor ce erau la poarta 
lagărului, şi aceştia ne numărau de două trei ori după care plecam 
încolonaţi spre mină. Iarna era un chin pentru noi. Tremuram până 
ce ne adunam în faţa porţii, apoi încolonarea câte trei, numărarea şi 



predarea noastră la santinele care iar ne numărau şi porneam spre mină 
prin zăpadă, care trecea până spre genunchi. Viscolul ne ardea faţa. 
Numai cei care au fost pe front în stepele ucrainene, pe la Cotul Donului, 
pot înţelege drama prizonierilor, care au lucrat ani de zile în minele de 
cărbuni, atât în timpul iernii cât şi în timpul verii. Numai românii 
care au luptat la Cotul Donului au trăit geruri grele, viscole, zăpezi 
abundente. Mulţi dintre ei nu s-au mai întors în ţară. Şi noi minerii, 
îmbrăcaţi în pufoici şi cu o încălţăminte nepotrivită pentru grosimea 
stratului de zăpadă pe un ger de 25 - 30 de grade, mergem spre mină 
zgribuliţi, bătuţi în faţă de un vânt tăios. De abia aşteptăm să ajungem 
în mină, unde era mai cald. La gura tunelului de coborâre eram din 
nou număraţi şi băgaţi înăuntru. Coborârea pe o pantă de 25 - 30 
de grade, înclinaţia era destul de anevoioasă, întrucât apa din tavan, 
care în unele locuri curgea ca ploaia în timpul verii, pământul era ud şi 
alunecos. In asemenea condiţii coborâm ţinându-ne de cablul electric 
gros cât mâna. S-au întâmplat şi cazuri de electrocutare datorită unor 
fisuri de pe traectul cablurilor. Din sută în sută de metrii erau galerii 
orizontale până la orizontul ultim de muncă, aşa că unii aveau mai puţin 
de coborât, luând-o spre dreapta sau spre stânga. Tunelul de coborâre 
avea cam o mie de metri lungime, aşa că cei care lucrau la ultimul 
orizont oboseau până la locul de muncă. Mai greu era la coborât decât 
la urcat. Naveta până în fundul minei se făcea numai pe Jos. Noi, 
prizonierii nu aveam dreptul să ne urcăm în vagonetă. Brigadierii şi 
muncitorii ruşi coborau şi urcau cu vagonetele. Noi eram „scutiţi” de 
această favoare. 



Infernul din subteran 


Prizonierii duceau greul în mină. Ei lucrau în condiţii inumane, cu 
lopeţi încărcau cărbunele în vagonete, tot cu lopeţile dădeau cărbunele 
pe jghiam de la suta de metri, ei purtau vagonetele de la şi până la 
locul de muncă. In multe locuri stratul de cărbune era sub un metru 
de grosime, aşa că trebuia să scormoneşti cărbunele cu lopata, stând 
în genunchi sau culcat şi apoi să-l arunci în jgheabul metalic înclinat. 
Cărbunele şi piatra se rostogoleau pe Jgheab până în vagonetul aflat pe 
linia galeriei orizontale, lungă şi ea de vreo şapte, opt, nouă sute de 
metri. Se mergea tot înainte cât era cărbune. 

Brigadierii ruşi strigau la prizonieri cât îi ţineau gurile. „Davai, 
davai ugol” (cărbune)I Rusoaicele, şi ele, să nu rămână mai prejos, 
ţipau, înjurau birjăreşte tot pe prizonieri, când cădea pe de linie vreun 
vagonet. Mai foloseau şi pumnul drept vagonet. Acelaşi argument 
îl foloseau şi brigadierii şi în general toţi ruşii. Fiecare rus îşi arăta 
puterea faţă de prizonieri folosind pumnul ca „stimulent în muncă”. 
Mâinile prizonierilor erau brăzdate de răni în care a pătruns cărbunele. 
Din aceste răni curgea sângele înroşind aurul negru. Cărbune, sânge 
şi sudoarel Şi totul pentru câteva sute de grame de pâine, o ciorbă 
pe deasupra căreia pluteau viermii. Aceasta era grija faţă de om şi 
drepturile lui, munca până la epuizare şi moartea prin înfometare. Ieşea 
cărbunele, dar nu cât vroiau ruşii şi atunci se dezlănţuia furtuna plină 
de ameninţări, că dacă nu îndeplinim norma nu vom ajunge niciodată 
în ţară „veţi crăpa aici pe pământul nostru”, strigau ei. O măsură luată 
împotriva celor care nu îşi îndeplineau norma era reducerea raţiei de 
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hrană, mai foloseau şi pumnul şi înjurăturile obişnuite. S-au înfiinţat 
şi brigăzi stahanoviste dintre prizonieri, rezultatul a fost acelaşi. Omul 
muncea cât putea, că nu era posibil mai mult. Epuizarea mergea în 
progresie geometrică. Moartea era prezentă în mină, în lagăr sau la 
spitalul central ca îşi ia tributul cât mai bogat. întrucât intraţi proaspăt 
în mină, am fost repartizat cu un neamţ într-o galerie atât de mică ca 
nu ne puteam învârti nici pe burtă, o galerie mică şi neventilată în care 
putea intra o singură persoană şi nu mai multe, aşa că ne-am înţeles cu 
neamţul să intrăm când unul când altul. Nici nu se putea altfel datorită 
emanaţiei de gaze, care ne stingeau lămpile. Norocul nostru că acele 
gaze nu erau inflamabile, aşa că nu explodau, l-am raportat rusului care 
supraveghea o echipă de români ce lucrau într-un abataj din apropiere, 
că eu nu voi intra în acea gaură, chiar cu riscul de a fi omorât, li explic 
că înălţimea mea nu permite să mă mişc nici culcat, şeful mă înjură şi 
mai îmi articulează şi un pumn în spate, apoi ne trimite pe amândoi, pe 
neamţ şi pe mine, în brigada supravegheată de el. Am aflat că în acea 
galerie nu s-a mai lucrat demult, iar pe noi ne-a trimis în bătaie de Joc. 
Nu am fost nici primul nici ultimul lovit. Avea o ură neţărmurită faţă 
de români şi tot de la români i s-a tras nenorocirea. Cum? Voi arăta 
mai departe cum s-a întâmplat. 



Schimbul al doilea 


Munca în al doilea schimb începea la orele 14 şi dura până la ora 22. Ora 
de lucru era atunci când ajungeai la abataj şi luai lopata în mână şi nu la 
plecarea din lagăr. Număratul la lagăr, drumul până la mină, număratul 
la gura minei, nu era inclus în cele opt ore. Opt ore începea când 
erai cu lopata în mână. Coborârea şi urcarea era pe picioarele noastre 
slabe, numai pe laturile liniei pe care circulau vagonetele cu sunetul lor 
strident. Ele urcau pline şi coborau goale pentru a fi încărcate de mâini 
slabe şi zgâriate de cărbunele colţuros şi luminos ca oglinda; energie, 
sânge şi foame. Antracitul ieşea. Vagonetele tregeau fulger pe lângă 
noi. Se încrucişau cele ce coborau cu cele ce urcau, iar noi ne lipeam de 
peretele tunelului ca să nu ne atingă. Zgomote infernale pretutindeni, 
numai urechile noastre le acumulau, aşa că şi la ieşire, la lumina zilei ne 
cântau în urechi. Deviza era „cât mai mult cărbune”. Peste tot aceiaşi 
lozincă. Nicăieri nu se vorbea despre grija faţă de om, ci numai de 
muncă. In mină, de la brigadier până la ultimul rus miner, acelaşi glas 
„davai ugol”, iar captivii de abia se mişcau, de abia ridicau lopeţile. 

Cu ceaiul de la intrare în mină nu se putea mişca omul mai 
repede. Brigadierul loveşte în stânga şi dreapta cu pumnul, singurul 
argument. I se găseşte şi lui acul potrivit la cojoc. în timp ce îi loveşte pe 
un prizonier, altul îi loveşte lampa cu piciorul, lampa se stinge, prizonierii 
tăbărăsc pe el, aidoma ciorilor la stârv şi sting lămpile pentru anu se 
şti cine loveşte. îl lovesc ca pe un câine, dă cu picioarele în corpul lui 
ca în sacul cu porumb. Nu era nici un rus prin apropiere, aşa că nu 
avea cine îl ajuta. Şefa vagonetelor care era mai departe, aude ţipete. 
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dar este întuneric peste tot şi nu ştie unde se întâmplă. Telefonează 
sus la conducere, arătând că la orizontul cutare, nu îmi amintesc bine, 
se aud ţipete puternice. Românii, după ca îl buşesc bine, se urcă sus 
îşi aprind lămpile şi se apucă de lucru. Brigadierul este întins jos, nu 
se poate mişca, după câte am aflat avea coastele rupte. Vin şefii de 
la suprafaţă, toţi sunt furioşi. Şefii de sus se uită la rusul lungit pe 
pământ. AlarmăI Prizonierii l-au bătut pe brigadier. Omul este scos 
la supafaţă şi internat în spital. Am aflat mai târziu că s-a ales cu 
nişte coaste rupte şi pensionat. încep cercetările, să se afle cine l-a 
bătut. Toţi cei vreo douăzeci de prizonieri români nu recunosc decât 
că l-au auzit ţipând. Când au coborât Jos l-au văzut întins pe linie. 
La aceea oră ei lucrau sus în abataj. Ameninţările că ei vor fi trimişi 
în Siberia şi nu îşi vor mai vedea niciodată famila şi ţara, nu au dat 
nici un rezultat. Cuvântul ultim a fost „nu l-am bătut, el ne bătea pe 
noi”. Cercetările s-au încheiat cum au început, rusul bătut şi brigada 
de prizonieri a continuat să lucreze mai departe cu un alt brigadier rus. 
A avut un oarecare rezultat pozitiv pentru români, aceea întâmplare. 
Urmaşul la conducere şi-a manifestat cu mai multă prudenţă ura faţă 
de români. 

S-a purtat mult mai bine cu oamenii din brigada lui. De lovit nu 
s-a mai lovit, de strigat „davai ugol” a continuat şi pe mai departe. 0 
altă întâmplare în care victima ar fost o rusoaică dispeceră la vagonete. 
Lucram împreună cu un camarad de prin Moldova. Amândoi eram 
slăbiţi „ca vai de noi”, însă el era totuşi mai puternic. împingeam 
un vagonet încărcat cu cărbune spre tunelul de urcare la suprafaţă. 
Vagonetul, la o intersecţie de linie, cade cu toate cele patru roţi de 
pe linie. Avea o manivelă, fiecare vagonet purta pe spatele lui aceea 
manivelă pentru repunerea pe linie a vagonetelor căzute, căzut cu toate 
roţile! Dispecera, când a văzut blocarea circulaţiei a început a înjura 
de mama focului. Ne scremeam noi să îl ridicăm, dar nu puteam. Se 
apropie de camaradul meu şi vrea să îl lovească. Acesta ia manivela 
de pe vagonet şi când o ridică deasuprea capului ei, am închis ochii să 
nu-i văd creierii rusoaicei împrăştiaţi pe linie, care, într-o mişcare rapidă 
se fereşte şi fuge, manivela se loveşte de traversele liniei. Rusoaica se 
întoarce după câteva minute, vorbeşte mai frumos, vede că nu putem. 



pune spatele şi dintr-o zmucitură vagonetul este pe linie cu două roţi, 
după care pune din nou spatele la celelalte două roţi şi vagonetul este 
repus cu toate roţile pe linie. In viaţa mea nu am văzut ca o femeie 
să ridice un vagonet încărcat cu cărbune, să repună pe linie cu atâta 
rapiditate. Circulaţia şi-a reluat activitatea, vagonetele sunt trase sus, 
unde erau aşteptate să se descarce în vagoanele mari, care aşteptau 
marfă din mină. Munca a decurs în mod normal. 

II întreb pe ortacul de suferinţă, dacă a intenţionat s-o lovească 
sau numai s-o sperie. „Am fost hotărât s-o omor, că şi aşa nu vom 
vedea noi familiile noastre şi România. Nu vezi că tot cu minciună ne 
ţin câinii aceştia? Cu „scorodamoi” ne-au adus şi tot cu „scorodamoi” 
ne otrăvesc mereu, şi aşa ştiu că nu voi ajunge acasă. Nu îmi pasă de 
viaţa mea!” 

Ce poate face un om în disperare! Nu se mai gândeşte la urmări. 
Ce om curajos! Deja am fost pe front ani întregi nu aş fi fost în stare 
să dau în cap unei femei. Dacă manivela îşi atingea ţinta noi înfundam 
Siberia, într-adevăr nu mai ieşeam niciodată din frigurile ei. E bine că 
s-a întâmplat aşa şi nu în alt fel. Noi am fi luat drumul Siberiei, iar 
ea drumul cimitirului. Noi poate am fi scăpat de îngheţurile siberiene, 
ne-am fi întors la familiile noastre, iar ea ar fi intrat în circuitul naturii. 
După vreo două - trei zile ne-a despărţit de la vagonetă, poate urmare a 
intenţiei omului de a o lovii cu manivela, nu ştiu. Eu am fost repartizat 
să lucrez cu un rus la întărirea pereţilor într-o galerie în care curgea apa 
din tavan, ca ploaia vara, iar el nu ştiu în ce brigadă a fost dat. Care 
era sarcina noastră? Să fixăm la loc în rând cu ceilalţi stâlpii, nişte 
stâlpi căzuţi în locul lor din pereţi. Rusul era tânăr, mai voinic ca mine, 
era din armata lui Viasov. Aveam la dispoziţie un baros în greutate de 
vreo două - trei kilograme, nu ştiu cum. Ni s-au dat haine de protecţie 
împotriva ploii, nişte haine din cauciuc. 

Rusul era condamnat să lucreze în mină pentru că a dezertat 
de pe front, nu a dezertat numai el ci întreaga armată sub comanda 
generalului Viasov. Această armată, intrată sub comanda nemţilor, 
acum luptau împotriva ruşilor, încadraţi în armata germană. 

Prinşi de ruşi, după un crâncen atac, armata întreagă este luată 
din nou prizonieră la ruşi. Pentru ei s-a instituit un tribunal militar care 



i-au condamnat pe generali la moarte, iar restul ofiţerilor după caz. 
Pe soldaţi i-au condamnat la cinci - zece ani de muncă în minele de 
cărbuni sau în alte întreprinderi economice. Nu am auzit de această 
armată decât din gura camaradului meu de muncă. Mai auzisem de la 
Malinovshi, Conev, Jucov dar de Vlasov nu. Important era că trebuia 
să-i începem munca în condiţii vitrege, sub ploaia de sus şi noroiul de 
jos, cu puterile noastre nepotrivite pentru acestă muncă. Rusul nu 
stătea în lagăr ca noi, avea un alt tratament. El şi alţi condamnaţi 
stăteau la cămine înconjurate cu sârmă ghimpată, aveau cantina lor, 
mâncau şi ei prost, cum spunea el însă nu aveau dreptul să se deplaseze 
decât de la cămin la mină şi îndărăt, nu aveau dreptul să-i viziteze nici 
familia lui. Şase anii E mult, e chiar prea mult pentru un tânăr de abia 
intrat în viaţă. El este pe pământul lui este între ai lui, noi suntem 
sclavi pe pământ străin, de el poate că ştie familia şi chiar dacă acum 
nu are posibilitatea să se întâlnească cu ai lui, se va întâlni după luni 
sau ani de condamnare, soarta noastră este însă cu totul diferită. După 
cum suntem trataţi speranţele sunt minime pentru mulţi de a mai călca 
pe pământul nostru, în ograda noastră, de a ne îmbrăţişa copiii, soţiile, 
părinţii, bunicii. Timpul apasă greu pe trupurile noastre, descărnarea de 
sub piele e tot mai evidentă, iar răul nu pleacă de lângă noi nicidecum. 
Lunile trec, anii trec, minciuna rămâne în picioare neclintită de la locul 
ei, „scoro” este muzica ce o mai ascultăm, dar nimeni nu mai crede în 
această otravă, nu din bombe ci din gură cu limba după dinţi ai mai 
marilor noştri. Suntem doi în galeria prin care trec vagonetele încărcate 
şi goale venind de la o sută - două de metri, pentru a face cunoştinţă 
cu lumina zilei pe care o părăsiseră cu luni în urmă, iar cărbunele din ele 
lâncezise milioane şi milioane de ani sub presiunea pământului. Cândva 
făcuse şi el parte dintr-o fiinţă, arborele, dar în urma cataclismelor „şi-a 
dat duhul” sub straturile groase de pământ aruncat de seisme, sau alte 
fenomene, ciocniri de planete frânturi de asteroizi etc., iar acum braţele 
noastre neputincioase îl scot la lumina zilei pentru a da altă lumină, 
ea hrăni locomotivele, lacomele maşini de război. Noi suntem „uriaşii” 
din poveste ce suntem hărăziţi să lucrăm în aceste condiţii, să întărim 
pereţii acelui tunel orizontal prin care trec pereţii acelui tunel orizontal 
prin care trec vagonetele întinse de nişte mâini acoperite de cicatrici 



negre, de răni sângerânde înbâcsite de praf de cărbune care în viitor se 
vor cicatriza şi ele şi vor căpăta culoarea suratelor lor: harta suferinţei. 
Noi doi, „încurcă lumea”, la lumina cât boaba de fasole emanată de 
lămpile Dawis, hrănite cu petrol, începem lucrul după câteva minute 
de meditaţie, cum şi de unde să începem. Barosul este destul de greu 
pentru bietele noastre mâini. 

Rusul pune mâna pe baros şi loveşte stâlpul cu pricina ce iese 
mai mult din fostul lui culcuş în loc să-şi ocupe locul în rândul celorlalţi 
confraţi. Suntem nevoiţi să scurmăm, cu mâinile, pământul pentru ca 
să-l putem împinde în golul făcut. 

Spre norocul nostru, că la altă lovitură de ciocan „buclucaşul 
stâlp” îşi reia locul în rândul celorlaţi, aşa că tavanul şi laterala sunt 
asigurate. Este o victorie a noastră sau o pură întâmplare? Nu ştiu. Nu 
vom avea aceeaşi baftă cu alţii mai rebeli ca acesta. Suntem singuri. 
Şeful meu, lacom de lucru ca şi mine comandă odihna. După o victorie 
bine meritată este necesară şi o pauză, zice rusul... şi o facem cam 
lungă. Rusul îmi povesteşte cum au fost capturaţi, cum i-a judecat pe 
marii comandanţi de oşti, cum au fost condamnaţi ofiţerii şi soldaţii şi 
câte şi câte! II înţeleg, pentru că am cunoscut şi eu ororile războiului, 
am fost şi eu lângă moarte la Odesa, aşa că cele spuse de el nu mă prea 
impresionau, dar eram bucuros că ne odihnim chiar şi în condiţii în care 
lucram, cu ploaia de sus şi noroiul de Jos. După aprecieri, că ceas nu 
aveam, trecuse o oră de odihnă, li spun şefului să mergem la alt stâlp, 
să-l batem, că de nu lucrăm mie nu-mi dă raţia iar tie leafa. Rusul 
îmi spune, să stăm să ne odihnim. Iar începe să-mi povestească despre 
condamnarea lui la şase ani şi s-ar putea să i se mai adauge, daacă mai 
are vreo abatere, că la ei condamnarea este ceva obişnuit, nimeni nu 
este arătat cu degetul dacă a făcut puşcărie.Este ceva obişnuit. 

In sfârşit ne sculăm şi mai încercăm la alt stâlp, vagonetele trec 
pe lângă noi împinse de oameni, este un dute - vino. Undeva mai 
departe se munceşte din greu, iar noi lenevim lângâ un stâlp ieşit din 
locul lui. Cine ştie ce urmări va avea odihna noastră, acum profităm 
că nimeni nu strigă la noi „davai davail”. Suntem numai doi care au 
aranjat un singur stâlp în aproape o Jumătate de schimb. „Vom mai 
bate unul şi schimbul se va sfârşi”, zice prietenul meu de suferinţă. 



Este bun băiat, mă gândesc, parcă nici n-ar fi rus; alţiibnu te lasă să 
pui bietul tău fund pe o piatră măcar un minut două. Mai încercăm alt 
stâlp ieşit mai mult în afară. Loviturile de baros nu-l mişcă prea mult, 
ba îi mai deranjează şi pe vecinii lui. Aceasta o să ne dea mai mult de 
furcă, gândim noi şi ne apucăm să mai scoatem cu mâinile din pământul 
care a împins stâlpul în afară. Singura soluţie pentru a reuşi, dar n-am 
reuşit. Schimbul se termină iar noi n-am reuşit să fixăm decât un stîlp 
în opt ore.„Pentru ziua de azi, ajunge, spune prietenul meu, mâine vom 
recupera timpul de azi”,aşa că plecăm din zona noastră de lucru, eu 
dus cu convoiul între sârmele ghimpate, el la căminul lui, eu la o ciorbă 
spartană, el la un blid de caşă mai consistent, un burghez şi un proletar 
într-ale hranei. Lucrul a mers cam tot aşa şi în a doua, şi în a treia zi 
şi încontinuare. înaintam ca şi lucrătorii din balada „Meşterul Manole”. 
Nu venea nici un control să vadă că înaintăm „ca racul” în aranjarea 
stâlpilor la locul lor. Cine ştie poate mai treceau şi sigur că mai treceau 
de vreme ce se lucra mai departe de noi. pe brigadieri îi interesa să nu 
fie perturbată circulaţia vagonetelor, să iasă cărbunele şi nu stâlpii ieşiţi 
în afară, cu aceea se ocupa altcineva, pe ei îi interesa să iasă cărbune 
mult iar pe noi să restabilim stâlpii. După câteva zile apar doi inşi pe 
care nu-i văzusem niciodată. „Acesta-i controlul”, spune şeful meu. 
Musafirii se uită în dreapta, se uită în stânga, îl cheamă pe rus, încep 
să discute în limba lor pe un ton ce indica nemulţumirea, îl ceartă, aud 
vorbind de „sabotaj”, iar eu mă fac că lucrez şi nu ascult ce vorbesc 
ei. Din acel moment s-a desfinţat „brigada” noastră, pe mine m-a 
repartizat la un nou tunel orizontal, unde lucrau un rus voinic, adevărat 
atlet şi un prizonier neamţ, slab şi el, venit doar de câteva luni în lagăr. 
Care era sarcina noastră deocamdată? încărcăm vagonetul cu piatră 
şi-l împingeam până la tunelul principal unde se adunau vegonetele cu 
cărbune şi piatră. 

Noul nostru şef perfora peretele, introducea explozibilul, îi dădea 
foc după care fugeam până explodau toate patroanele, era ventilat fu¬ 
mul, apoi ne apucam de lucru. Era greu lucrul, chiar prea greu pentru 
cei slabi cu burţile aproape goale. Cele patru sute de grame de pâine, 
o ciorbă şi nişte păsat fiert nu acopereau energia cheltuită cu ridicarea 
bucăţilor de piatră de diverse mărimi în vagonet. Făceam eforturi mari. 



dar trebuia să le facem că rusul era lângă noi şi se uita chiorâş când 
întârziam cu încărcatul vogonetului. Era vorba de normă şi dacă nu 
se îndeplinea norma şă salariul lui se diminua, aşa că furia lui era jus¬ 
tificată. Ar fi preferat să nu lucreze cu prizonieri, că nu putea să-şi 
îndeplinească sarcinile de plan. Ce putea face dacă eram daţi pe capul 
lui? 

Pentru a da un alt curs muncii, ne pune pe noi să perforăm 
stânca, iar el să încarce vagonetul. In mina lui pietrele arau ca nişte 
pene, una - două vagonetul era plin. Pentru noi „baranul”, aşa i se 
spunea, era greu, dar nu aveam ce face. L-am luat eu prima dată, 
am fixat sfredelul în stâncă şi i-am dat drumul. Am apăsat cu pieptul 
în aparat, însă sfredelul nu a înaintat nici un centimetru în perete, iar 
pieptul meu s-a zdruncinat în aşa hal că am scăpat perforatorul din 
mână, noroc că rusul era aproape de mine şi mi-a apucat aparatul, 
începe să înjure şi este gata să mă lovească, dar se calmează. „Ştiu 
ca sunteţi slabi şi nu puteţi, însă nici din ceea ce puteţi nu vreţi”. Nu 
ştiu că s-a exprimat cu o expresie rusească care avea înţeles de „putori 
leneşe”. Este bine că nu m-a lovit, mă gândesc, oă poâte mă scotea cu 
pătura de acolo, în cel mal fericit caz eram în spital cu capul spart, cu 
coastele rupte prin cădere, sau chiar mort. Pumnul lui de atlet m-ar fi 
trimis uşurel pe lumea cealaltă, m-aş fi alăturat confraţilor mei români 
din afara sârmelor ghimpate. Mâncarea din traista lui nu era compusă 
din caşă şi patru sute de grame pâine, ci din o halcă de slănină cât 
palma, pâine pe săturate şi o sticlă de lapte. Ce am mai fi mâncat şi 
noi măcar din resturile de mâncare puse îndărăt în traistăl Nimic din 
toate acestea. Spunea că el câştigă patru mii de ruble pe lună şi că are 
gospodărie bună. 

Ce ne foloseau nouă aceste mărturisiri ale lui? Nu ne ţineau nici 
de foame nici de sete. In urma întâmplării cu „baranul”, rusul nu ne-a 
mai pus la perforat. A văzut că n-are cu cine lucra, că „baranul” nu 
este pentru mâinile noastre şi nici chiar lopata. Ne obişnuiserăm cu 
el şi el cu noi, unde nu puteam să ridicăm ceva venea imediat şi ne 
ajuta. Aşa am lucrat cu el mai multe luni. In mâna lui perforatorul era 
o adevărată jucărie. Când apăsa cu pieptul în el, sfredelul nu se mai 
vedea din stâncă. Avea şi putere şi îndemânare... şi mâncare. Mina 



era viaţa lui, în acea zonă se născuse, din copilărie făcuse cunoştinţă cu 
cărbunele, noi însă nici mâncare, nici putere, nici dexteritate. 



Un profesor dispecer 


Mai văzusem şi mai cunoscusem dispeceri cărora nu li se oprea gura 
din lătrat. Toată ziua ţipau şi mai loveau pe prizonierii vagonetari, să 
se mişte mai repede, să se descarce vagonetele, să nu sufere planul 
de producţie. Cuvântul de ordine „davai, davai, nada vîpolnîi plan”, 
flutura în toate galeriile aceleaşi expresii, aceleaşi înjurături, parcă erau 
regizate; o muzică stridentă se auzea în toate părţile de la cel mai mic 
până la şeful cel mare. Se schimbă diriguitorul de vagonete, nu ştiu din 
ce cauză. Omul nou venit nu înjura, nu era mereu cu gura pe prizonieri 
şi treaba tot mergea. „Davai ribeata!” suna în surdină vocea lui. Mai 
punea şi el umărul alături de cei slabi care nu puteau lega vagonetele la 
cablul gros cât mâna. Un cuvînt mai dulce face cât o sută de înjurături. 

Intr-o zi îndrăznesc să-l întreb dacă este miner de meserie. Se 
uită curios la mine şi îmi răspunde că este profesor de fizică, însă o 
întâmplare l-a adus la mină. „Tu ce eşti în viaţa civilâ?”, mă întreabă. 
Sunt cadru didactic. Şi cum s-a întâmplat de ai ajuns în mină?, îl întreb. 
Oftează, face puţin şi apoi începe să îmi povestească întâmplarea. „In 
timpul orei, un elev se scoală din bancă, se duce la colegul lui fără să mă 
întrebe pe mine, încep să vorbească şi să râdă. II fac atent că suntem la 
oră, el îmi râde în nas. Mă enervez şi îl ating cu palma peste faţă. Nu 
i-am dat tare, însă el începe să ţipe, trânteşte uşa şi pleacă. După oră 
miliţia e la uşă. Doi miliţieni mă poftesc să-i urmez. Nu îmi vorbesc, nu 
le vorbesc. La postul de miliţie îmi fac acte de dare în Judecată pentru 
lovire. Caut să mă Justific, motivez că mi-a deranjat ora şi că numai 
puţin l-am atins. Miliţienii scriu procesul verbal după care mă pun să 
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semnez, după care mă arestează. Sunt arestat şi judecat fără drept de 
apel, condamnat la şase ani muncă grea. lată povestea meal li spun că 
la noi nu se întâmplă aşa ceva în şcoală, chiar dacă ai lovit un elev nu 
se face atâta caz. Râde şi-mi spune; „şi la voi va fi tot aşa”. II întreb 
dacă se întoarce la catedră după ce ispăşeşte pedeapsa, îmi spune că 
nu-l mai primeşte la şcoală, aşa că va rămâne toată viaţa în mină. 

Săracul om cu atâta şcoală să lucreze în adâncul pămîntului o 
viaţă întreagăi Nu m-aş fi gândit niciodată că şi la noi va fi aceeaşi 
situaţie. De abia când am ajuns în ţară am aflat adevărata faţă a 
justiţiei noastre copiată de la ruşi: înscenări, procese regizate dinainte, 
condamnările curg cu duiumul, cu vină sau fără vină pedeapsa vine 
automat. Omul suferă ani de puşcărie pentru simplu motiv că e chiabur 
cu câteva hectare de pământ, că e anticomunist, etc. 

Am mai stat de vorbă cu el în timpul pauzei când la rampă erau 
mai multe vagoane încărcate şi nu veneau de sus cele goale. 

Situaţia era aceeaşi şi în alte lagăre ca şi în lagărul nostru, vacarm 
în mină, cimitir bogat în cruci, hrană proastă şi insuficientă distrofici 
umblând prin lagăr cu mătura în mână, mâncând coji de cartofi ne¬ 
spălate, găsite prin gunoaie. Aşa a fost şi în lagărul numărul opt în care 
am stat vreo trei săptămâni. Prin aprilie 1945 se organizează o divizie 
formată din prizonieri români numită „Horea, Cloşca şi Crişan”, sub co¬ 
manda generalului Lascar Mihail, după cât îmi amintesc. De atunci au 
trecut patruzeci şi şase de ani, aşa că sunt scuzabile unele mici scăpări 
sau greşeli de nume. Lagărul nostru a fost anunţat cam târziu. Au fost 
aleşi la întâmplare vreo cincizeci de prizonieri şi i-a trimis de lagărul 
numărul opt unde trebuiau să se strângă toţi şi de acolo plecarea spre 
Crimeea, unde se organizase divizia. Că era Crimeea sau altă locali¬ 
tate, nu ştiu. Trei săptămâni într-un iadi Bătăile comandanţilor ruşi 
sau români curgeau tot pe români. Şi în lagărul numărul opt, în mină, 
aceleaşi strigăte „davai, davai” se auzeau pretutindeni. Mâncare mai 
proastă nici că se putea. In mina de lângă lagărul numărul opt am în¬ 
tâlnit bănăţeni şi bănăţence deportaţi din Banat. Ei nu stăteau ca noi 
între sârme, aveau cămine şi cantine, erau şi plătiţi, cu cât nu ştiu, dar 
trăiau altfel, nu ţineau de comandanţii ruşi de care ţineam noi şi la ei 
se striga mai puţin. Lucrau ca mineri ruşi. Accidentele din mină erau 



destule. Câţi se vor fi întors din deportare nu se va şti niciodată. Se 
zice că bănăţenii au stat mai mult ca noi. 

După trei săptămâni, sau mai mult, ne întoarcem din nou la 
numărul şapte. Am văzut şi acolo ceea ce ştiam şi din munca noastră de 
mineri. Şi în opt ca şi în şapte se practicau aceleaşi metode. Principalul 
era cărbunele şi nu grija faţa de om. Omul contează în măsura în care 
este bun pentru muncă. Omul prizonier este folosit ca un animal care, 
slăbit fiind, sfârşeşte la abator. Deosebirea dintre om şi animal în aceste 
condiţii este că animalul sfârşeşte la abator, iar omul îşi dă duhul pe 
un pat de spital sau lovit de un bulgăre de cărbune căzut din tavanul 
minei. Trece în lumea drepţilor cu lopata în mînă şi nu cu o lumânare 
la căpătâi, după datina creştinească. Destinul îl poartă pe om pe căi 
nevisate, fie la moarte fie la supravieţuire. Viaţa este un vis al morţii 
eterne, o întrerupere a „veşnicului”. 



Un prizonier doarme în 
mină 


Suntem în plină iarnă a anului 1947. Schimbul al doilea îşi termină 
lucrul, dar nu iese nimeni pînă nu intră celălalt schimb, al treilea. 

După intrarea oamenilor din noul schimb pornesc oamenii de jos 
în sus unde se aşteaptă convoiul să ne ia în primire. Afară este ger 
cumplit. Convoiul este bine echipat de sus până la botul pâslarilor din 
picioare, cu căciuli de blana, cu urechiere, cojoc de blană şi pâslari în 
care nu intră nici apa nici frigul. Ei au timp să aştepte până iese ul¬ 
timul prizonier că nu îi strânge de spate gerul de 25 - 30 de grade, 
noi, în pufoicile noastre umede simţim până în străfundul corpului gerul 
însoţit şi de vânt. Suntem încolonaţi şi număraţi. Unul mai puţin. Iar 
suntem număraţi, acelaşi rezultat. Convoierii ne bagă în gura tunelului. 
Tremurăm ca strunele de vioară sub degetele cântăreţului. Pe paznicii 
noştrii nu îi interesează soarta noastră. Ei trebuie să fie în posesia tu¬ 
turor prizonierilor pentru care au semnat la „prohodnoi”, aşa că aşteaptă 
să spargă întunericul din înăuntru acel întârziat. Aşteptatul nu se arată. 
Nouă ne este din ce în ce mai frig. Hainele încep să se întărească şi 
parcă sunt mai grele. Nici picioarele nu sunt scutite de frig. Bocancii 
înţepenesc, în ei nici brumă de căldură. Aşteptarea este cruntă pe un 
asemenea timp. Suntem număraţi din nou după orizonturile de lucru. 
In sfârşit se găseşte echipa cu minus unul, se trimite un ortac din aceea 
echipă până la locul de muncă. Acolo dormea cel aşteptat sforăind 
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de „mama focului”. Este adus sus, mai capătă şi câteva ghionturi, le 
merită, apoi din nou încolonarea, din nou numărătoarea. Acum suntem 
toţi, pornim spre lagăr cu câte o bucată de cărbune sub pufoaică, numai 
aşa ne încălzeam furând cărbune. Direcţia minei interzicea prizonierilor 
să fure cărbuni, iar comandamentul lagărului aprobă tacit furtul, ba mai 
lăsăm şi la prohodnoi câteva bucăţi. Sub paturile noastre era depozitată 
marfa furată. Aşa ne încălzeam şi ne uscam hainele şi obiectele ude. 
Dacă n-am fi furat îngheţam de frig. 

In situaţia noastră furtul nu era un act condamnabil ci normal 
şi moral. Câteodată eram controlaţi de miliţia minei, ni se lua marfa. 
Eram mustraţi atâta tot. Urmarea întâmplării cu prizonierul adormit a 
fost internarea în spitalul lagărului a multor prizonieri care au contractat 
pneumonii, congestii pulmonare, degeraturi ale picioarelor şi mâinilor 
etc. Unii mai rezistenţi au scăpat mai uşor, s-au făcut bine după care 
au fost trimişi din nou în subteran. Noi,câţiva am rămas tot internaţi 
agravându-ni-se bolile. Pneumonia pe care o contractasem n-a cedat 
celor câteva pastile de streptocid. Ca o anexă la pneumonie au început 
să mi se umfle şi membrele inferioare. Să fi fost un blocaj renal? Tot 
ce se poate. Rusoaica, la insistenţele doctorului Antonescu, prizonier 
şi el, pentru ca să mă trimită pe mine şi încă pe vreo doi mai gravi la 
spitalul din Sverdiovca, îi trânteşte în fa-ţă un „niet” plin de ură. 

Aceasta ura pe români, că la Odesa românii i-au omorât părinţii, 
aşa spunea ea. Sanitarii români au fost înlocuiţi cu nemţi sau unguri. 
Boala noastră se agravează pe zi ce trece. Glasul doctorului Antonescu 
sună în pustiu. Prin acel „niet” a pecetluit şi viaţa noastră. Doctoriţa a 
uitat şi de Jurămîntul lui Hipocrat şi de menirea ei în alinarea suferinţelor 
omului. 

Orice rău aduce şi un bine. Spre norocul nostru, doctoriţa pleacă 
la o şedinţă la raionul Crasnîi Luci. Doctorul Antonescu ne face formele 
de trimitere la spitalul mare. 0 sanie cu ceva fân în ea intră pe poarta 
lagărului, vizitiului i se dau formele de internare ale noastre pentru 
spitalul oentral. Imi iau rămas bun de la doctor, cu care eram prieten 
bun, ne urcăm în sanie, ne învelim cu o pătură şi plecăm în căutarea 
sănătăţii. Şi totuşi încă nu s-a sfârşit cu drama noastră. Pe la Jumătatea 
drumului dintre lagăr şi spital vedem o sanie venind din sens invers. 



o vedem în sanie pe doctoriţă, vizitiul ei opreşte în dreptul nostru, 
„încotro? La Sverdiovca! Cine e în sanie?”, întreabă ea. Doi români 
bolnavi, îi răspunde vizitiul nostru. „întoarce sania!” Rusul dă bici 
cailor şi duşi am fost, iar doctoriţa a rămas uitându-se spre noi din 
sania ei. Ajunşi la spital, vizitiul predă actele noastre unei doctore 
bătrâne cu o înfăţişare de intelectual adevărat: o frunte luminată, o 
voce melodioasă şi plină de bunătate. Sunt chemaţi doi sanitari să ne 
ajute să coborâm din sanie, ne duce în cabinetul ei, ne porunceşte să 
ne dezbrăcăm. Ne mişcăm prea încet, că nu aveam putere a lăsa mai 
repede ţoalele de pe noi. Are răbdare să aştepte până ce suntem goi 
până la jumătate. Se uită la noi cu multă compătimire, apoi mi se 
adresează mie. „De când eşti bolnav?” li spun că de mai mult timp 
stăm în lazaretul lagărului, am văzut că boala se agravează, i-am rugat 
pe doctorul Antonescu să ne trimită la spital. Doctorul Antonescu i-a 
cerut doctoriţei să ne trimită la spitalul central pentru că tratamentul de 
la lagăr nu dă rezultate din lipsa medicamentelor, aşa că singura soluţie 
este internarea noastră în spitalul mare. Doctoriţa spune că nu e cazul 
şi pleacă din lazaret, după ce îi adresează câteva expresii jignitoare. Noi 
rămânem să murim acolo pentru că suntem români şi nu altă naţie, li 
spun că urăşte foarte mult pe români. Luminata figură din faţa noastră 
îl cheamă pe doctorul Soşoiu Dumitru, prizonier şi el, dar lucra acolo, 
ne prezintă că suntem români (sunt români de-ai tăi!, fă tot posibilul să 
se vindece). Prizonierul cu care am venit avea numai pneumonie, eu în 
schimb, aveam şi eczeme la picioare, faţa umflată de nu mi se vedeau 
aproape deloc ochii, burta umflată ca la o vită, picioarele nu încăpeau 
în pantaloni, un monstru. Doctoriţa spitalului se uită la noi, se uită cu 
multă atenţie, probabil se gândea şi ea că mult nu mai avem de trăit. 
„Vezi tu doctore Soşoiu ce poate face un iresponsabil! Mai discută cu 
ei după care face formele de internarea noastră în spital. Şi Soşoiu se 
uită la noi cu o privire compătimitoare, apoi îi spune doctoriţei că va 
face tot posibilul să ne vindece cât mai repede. Ne internează în salon 
cu ei, unde aveau paturi şi doctorii nemţi. Paturile lor erau într-un 
colţ, despărţite printr-o perdea de restul paturilor bolnavilor. Nu eram 
separaţi de bolnavii nemţi şi unguri. Bolnavii erau bolnavi indiferent de 
naţionalitate. Este prima noapte în spital, o noapte de nesomn pentru 



doctorul Soşoiu care îşi pune toată ştiinţa şi efortul să vindece bolnavii, 
să-i tragă cu forţa din ghiarele morţii... şi reuşeşte! In acea noapte 
am eliminat din ţesuturi, în urma tratamentului aplicat, câţiva litri de 
lichid. A doua zi eu eram numai piele şi oase, nişte corpuri tari într-un 
sac de piele încă vie. Bolnavii care mă văzuseră la internare, miraţi că 
un prizonier atât de gras e internat ca bolnav. Bieţii bolnavi! Ei nu 
şi-au dat seama că purtam litri de apă de prisos în organismul meu. A 
doua zi eram in pielea mea adevărată, dar tot cu pneumonie. Urmează 
un tratament pentru infecţia plămânilor. Nu ştiu cu ce m-a tratat, că 
în câteva zile a cedat şi pneumonia, aşa că am devenit alt om, sănătos 
fizic, dar distrofic. 

încă nu puteam spune că am învins moartea, oricând putea sur¬ 
veni o complicaţie ca la mulţi alţii şi... eternitatea te primea la sânul 
ei. 0 cruce sau un semn cu o stea la căpătâiul celui mort, vinovat că e 
prizonier miner, că n-a putut fi un erou şi nu un laş. Hrana şi aici era 
insuficientă, ajuta în mică măsură pe bolnavi să se vindece, totuşi era 
mai bună ca în lagăr, curăţenia era mai acceptabilă. 

Mulţi mureau şi aici datorită bolilor grave cu care veneau bol¬ 
navii din lagăre. Mureau cu duiumul, nu datorită doctorilor şi nici 
medicamentelor, care erau suficiente în spital, ci formelor grave de boli 
cu care erau internaţi bolnavii: organisme slăbite, pneumonii, fracturi 
etc. Aceştia erau sortiţi în mare măsură la moarte. Şi spitalul îşi are 
vina dramei prizonierilor în măsura în care are totul la dispoziţie, însă 
manifestă indiferenţă faţă de suferinzi. 

Spitalul de la Sverdiovca nu purta nici o vină în această direcţie. 
Răul trebuia căutat în altă parte, la cei suspuşi sau la unul ce poartă 
steaua ideologiei comuniste. Şi în spitalul mai sus menţionat era şi 
personal bine pregătit şi mai puţin pregătit în nobila misiune a lui Hipo- 
crat. Şi aici se depuneau multe strădanii pentru a avea mai puţine 
victime, dar erau neputincioşi a-l face pe om din schelet un om normal. 
Spitalul era plin de bolnavi veniţi din toate lagărele din apropiere şi în 
acele lagăre era aceiaşi situaţie ca în toate celelalte. Acolo era cuibărit 
răul: hrană proastă, muncă intensă, luptă pentru exterminarea celui 
mai preţios capital. Curată demagogie! Această minciună lansată în 
mină, pe platforma minei, în lagăr şi, în final, în spitalul lagărului. O 



justificare a situaţiei o motivau ruşii în războiul dus de noi împotriva 
lor, o economie ruinată tot de prizonieri. Aceasta era o fantezie a celor 
ce ne ţineau în captivitate. Dar de distrugerile de la noi cine se ocupă? 
Noi românii trebuie să construim ceea ce au distrus alţii cu bună şti¬ 
inţă, noi sclavii moderni muncim pentru cei care vor să construiască 
o viaţă fericită pentru omul de mâine, momeală pentru omul naiv de 
azi. Dar să revin la viaţa de spital. Cei trei doctori, doi nemţi şi un 
român, luptau să readucă pe linia de plutire pe cât mai mulţi din con¬ 
damnaţii la moarte lentă. Şi multe au făcut şi pe mulţi i-au salvat 
prin tratamente medicale, dar din lipsa de alimentaţie şi în spital era 
întronat regimul de hrană slabă şi calitativ dar şi cantitativ. Minele 
subvenţionau spitalele, aşa că viaţa bolnavilor depindea tot de munca 
sclavilor moderni, iar aceştia chiar de ar fi răsturnat pământul tot nu ar 
fi fost îmbunătăţită viaţa bolnavilor, aceasta era convingerea noastră. 
Prizonierii din lagăre nu primeau nici o retribuţie pentru miile de tone 
de cărbune scoase cou sudoare şi sânge. In ultimele luni de prizonierat 
conducătorii au început să arunce puţine ruble şi oamenilor, ce ani de 
zile s-au înfrăţit cu şobolanii din adâncul pământului. Dărnicia aceasta 
era dovada că va lua sfârşit calvarul, tactică comunistă, ca totul să se 
uite, toată suferinţa. 

Am arătat mai sus că în urma străduinţelor doctorului Soşoiu 
m-am făcut bine. Tot prin străduinţa lui am fost reţinut să lucrez în 
spital vreo trei luni ca felcer, l-a spus doctoriţei şefe că sunt student 
la medicină, dar din cauza războiului am întrerupt studiile. L-a crezut 
doctoriţa, aşa că am rămas să lucrez în spital după însănătoşire. In viaţă 
trebuie să ai şi puţin noroc... şi l-am avut. Trei luni să fii scutit de acel 
dute vino din mină şi înapoi la lumina zilei este ceva, chiar dacă raţia 
de pâine în mină e dublă, ba chiar mai mult decât dublă faţă de cea de 
la spital, însă eşti la aer, te odihneşti pe un pat curat. In mină viaţa ta 
e legată de un fir de aţă. Oricând te poţi aştepta să îţi fie capul zdrobit 
de o piatră căzută din tavan sau de un vagonet scăpat din lanţurile 
lui de la suprafaţă, venind nu pe drumul lui şi nici cu viteza obişnuită 
când este tras de motorul de la suprafaţă, venind ca un bolid, mătură 
tot în calea lui. Dacă te nimereşti pe traseu la urcare sau la coborâre 
în fundul pământului, puţine şanse ai să îţi rămână întregi oasele. S- 



au întâmplat şi accidente de felul acesta. Circulaţia vagonetelor nu 
se întrerupe la schimbarea brigăzilor, a schimburilor, aşa că atunci se 
întâmpla mai mult accidentele. Vagonetele urcă şi coboară pe linia din 
mijlocul tunelului, iar oamenii coboară şi urcă pe laterale. 

Aici, în spital, eşti scutit, de accidente, de praful din mină, de 
strigătele barbare, ale şefilor ruşi. Ploşniţele şi păduchii au rămas în 
dormitoarele lagărului. Este multă linişte, bolnavii sunt deranjaţi doar de 
sunetul clopoţelului când se anunţă masa. Distribuirea medicamentelor 
se face la ore fixe, vizita medicilor prizonieri nu este legată de ore. 
Ei sunt mereu între bolnavi, pe când medicii ruşi vin în spital la ore 
fixe, se uită la fiecare bolnav, dar numai se uită, întrucât tot doctorii 
noştri le dau toate informaţiile legate de bolile bolnavilor, le prezintă 
fişele cu diagnosticele în limba „stăpânilor”. Cam aşa se prezintă o vizită 
medicală într-un spital străin. Doctorii prizonieri mai cunosc limba rusă, 
îi mai dau cu limba latină, termenii latini se folosesc în toate şcolile 
medicale din lume, aşa că nici ruşii nu fac excepţie. Sanitarele rusoaice 
fac şi ele ce pot. Scriu fişele bolnavilor dictate de doctori, apoi îşi iau 
„tălpăşiţa” şi nu le mai vezi până a doua zi. 

Şeful spitalului, doctor sau nu, nu ştiu, om cu o singură mână, 
venea rar în vizită, doctoriţa, şefă medicală a spitalului, îi explica di¬ 
rectorului ce are fiecare bolnav şi evoluţia bolii lui, cât mai poate sta 
în spital, după informaţiile doctorului nostru, era un produs al ţarismu¬ 
lui şi nu al comunismului. Figura ei plină de lumină cu un păr alb şi 
bogat încadra un chip de sfântă din icoană. Blândeţea ei te făcea s-o 
iubeşti ca pe o mamă. Era singura femeie ce îţi impunea respect. Cele¬ 
lalte două nu umblau zilnic cu stetoscopul şi nici nu îşi dădeau părerea 
asupra unui diagnostic în prezenţa „doamnei şefe”. Cu doctorul Soşoiu 
se mai contraziceau asupra vreunui diagnostic. Acesta m-a luat odată 
la roentgen să îmi arate un abces pulmonar, prezente erau şi tinerele 
doctoriţe. îmi amintesc de pledoaria lor asupra abcesului din plămânul 
unui prizonier. Ele susţineau că este cancer, doctorul susţinea că este 
un abces pulmonar. II văd şi acum parcă zâmbind şi în sinea lui şi-o 
fi zis: „săracele de voi sunteţi un produs de război”. Imi spune şi mie 
cum arată o cavernă şi cum arată un abces. Ele se uită pe ecran, mă 
uit şi eu. Bolnavul stă în poziţia verticală, le face atente, apoi întoarce 



bolnavul în poziţie oblică. Abcesul îşi schimbă forma, îl întoarce pe 
cealaltă parte, se schimbă forma abcesului. Se miră doctoriţele. Le 
explică diferenţa dintre cavernă şi abces, despre formele neregulate ale 
cavernei. Nu mai văzusem niciodată aşa ceva. Tot respectul meu pen¬ 
tru memoria acelui om plin de bunătate şi dăruire pentru meseria lui, 
dar a murit la o vârstă tânără după venirea noastră în ţară. L-am căutat 
la spitalul din Constanţa, de acolo, am aflat că a murit de cancer la 
ochi, crudă soartăl Altă dată m-a luat la o autopsie. „Hai cu minei Am 
să-ţi arăt ceva”. Mă trezesc în morgă, în faţă, pe o masă, un cadavru. 
Un sanitar cu instrumente pentru autopsie gata să înceapă munca. In 
viaţa mea n-am văzut organele interne ale unui om. 

O disecţie, autopsie, începând cu capul apoi cu plămânii, rinichii... 
şi mai ştiu eu ce” îmi arată plămânul unui fumător din care se prelingea 
un lichid negricios: „Acesta-i plămânul unui fumător”, îmi spune. Mă 
uit cu groază pentru că şi eu fumam. M-a impresionat acel plămân 
plin de nicotină. Din acel moment n-am mai pus ţigară în gură. Prob¬ 
abil că aceasta a urmărit el să mă debarasez de fumat. Cât de bun 
erai Dimineaţa mă întreba ce mai fac. Mai discutam despre munca 
din mină, îi explicam cum e în mină, el nu văzuse interiorul unei mine, 
şi multe alte întâmplări. Imi mărturiseşte câ nu a crezut că mai pot 
fi salvat din situaţia în care mă aflam, dar a încercat cu un tratament 
masiv care a dat rezultatele scontate. Mi-a spus ca atunci când va veni 
comisia de triere să înghit puţină sare pentru a mi se umfla picioarele, 
că el îi va explica comisiei că încă nu sunt vindecat. Aşa a şi fost. Trei 
luni de zile să stai în spital era ceva. Nu se mai întâmplase cu nimeni 
afară de doctori care şi ei erau menţinuţi pe temă de boală. De doctorii 
prizonieri era nevoie şi în spital şi în lagăr, de „felceri” nu aveau nevoie 
că erau multe rusoaice care nu făceau nimic, doar erau prizonierii care 
lucrau, prezenţa lor era efemeră. 

In cele trei luni cât am lucrat în spital ca distribuitor de medica¬ 
mente, administrarea medicamentelor prin injecţii subcutanate, intra- 
musculare şi chiar intravenoase, am în-văţat multe. Mă învăţase doc¬ 
torul Soşoiu cum să stabilesc seringa pe traectul venei, ce trebuie să 
fac ca să ţin vena întinsă, nemişcată, cum să procedez la pomparea 
medicamentului în venă. Şi pentru el era un avantaj că nu mai făcea 



el aceste injecţii, iar pentru mine o plăcere. Ru-soaicele se uitau cum 
lucrez, însă mie mi se părea că mă urmăresc, puse la cale de conducere, 
ca să mă expedieze din spital. 

li povestesc doctorului întâmplările cu fel de ceriţele, că mă ur¬ 
măresc totdeauna, când fac vreo injecţie, că, chiar mă inervează ati¬ 
tudinea lor. „Dragă, fii liniştit că ele vor să înveţe, sunt aşa de străine 
de această meserie, că te şi miri cum au ajuns în posesia diplomei de 
felceriţe. Nu e de mirare,sînt un produs, al războiuluii” Munca se des¬ 
făşura mulţumitor. Rusoaicele ajutau pe doctori la întocmirea fişelor 
medicale. 



Securitatea omniprezentă 


Eram obişnuit cu securitatea în lagăr. Işi făcea apariţia noaptea la orele 
mici. N-am înţeles niciodată acea măsură stupidă. De ce noaptea? 

Repet, n-am înţeles de ce veneau doi - trei îmbrăcaţi civili împre¬ 
ună cu „liliacul nostru” cunoscut, poruncea trezirea tuturor îmbătaţilor 
de somn, dezbrăcarea până la jumătate şi ridicarea mâiniior deasupra 
capului. Priveau cu multă atenţie la lumina lanternei găurile de sub 
braţele oamenilor. La început n-am ştiut ce urmăresc musafirii în miez 
de noapte prin acest control atât de minuţios. După rapidul control 
mai dispărea, câte unul luat de „chipurile” pentru cercetări. Nu se mai 
întorcea la patul lui. Am aflat de la nemţii veniţi în lagărul nostru în 
martie sau în aprilie 1945. 

Căutau militarii foşti în trupele S.S. Ce semne aveau sub braţ? 
Zvastica germană cred. N-am văzut nici cum arată, cât de mare este 
şi ce culoare are. Şi în spital era acest control şi tot în timpul nopţii. 

Cât am stat în spital s-a făcut de vreo două ori asemenea verifi¬ 
care minuţioasă. 

Intr-o noapte simţim că se aprinde lumina, ceva neobişnuit, apar 
tot doi în frunte cu şeful spitalului. Nu strigă „drepţii”, cum se proceda 
în lagăr, ci vorbesc încet să ne dezbrăcăm numai la cămaşă, se uiţă sub 
braţ, apoi ne lasă în pace să ne continuăm somnul. Auzim a doua zi că 
din celelalte saloane au fost luaţi, aşa bolnavi cum erau şi duşi undeva. 
Erau nemţi. Se vede că au făcut parte din acele trupe speciale de şoc. 
Batalioanele „S.S.” erau folosite în zonele cele mai fierbinţi ale frontului. 
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Această armată dădea luptele cele mai grele şi unde îşi făceau apariţia 
cu armele lor ultra moderne, greu se putea rezista. 

Totdeauna făceau cele mai mari ravagii în sistemul militar de 
apărare al inamicului. Pe aceştia îi urmăreau securiştii, îi ridicau şi îi 
duceau cine ştie unde. 



Moare o privighitoare 


In salonul în care lucram, nu aoolo unde dormeam, erau, cred, vreo 
douăzeci de paturi sau mai multe n-aş putea preciza. In acel salon erau 
puţini români, mai mulţi bolnavi nemţi şi unguri. Am spus că nu erau 
saloane numai cu români sau cu nemţi şi unguri. Unde erau paturi 
libere, acolo îi plasau pe bolnavii nemţi, unguri sau români. Bolnavii 
sunt bolnavi, aşa erau trataţi şi de personalul rus şi român sau german. 
Intr-o dimineaţă când intru în salon aud un ciripit de privighetoare. Mă 
surprinde această melodie în acea lună în care ne aflam, era prin luna 
martie. Un cîntec de privighetoare! Geamurile erau deschise, un aer 
plăcut la ora cînd soarele de abia îşi arată faţa. Cântecul încetează 
pentru moment după care iar începe. Trilurile lui sunt fermecătoare. 
Ascult şi nu îmi vine să cred că dintre buzele omului pot ieşi aşa sunete 
pline de ondulaţii divine. Descopăr că acea melodie dumnezeească se 
ridică de sub o pătură, din gura unui tânăr neamţ, schelet, cu buzele-i 
subţiri şi gingaşe. Era tânăr, să fi avut nouăsprezece - douăzeci de ani, 
cu faţa-i curată pe care briciul n-a alunecat niciodată. Sărmanul băiat! 
N-a apucat să intre încă în viaţă şi destinul l-a aruncat în vâltoarea 
luptelor şi apoi pe patul unui spital. După starea în care se afla nu erau 
speranţe să îşi mai vadă familia, fraţii şi surorile, părinţii, bunicii... 

Pe acel pat se afla un cântăreţ, un talent care se va sfârşi pe un 
pământ străin neplâns de nimeni. Imita o mică pasăre, o privighetoare, o 
ciocârlie sau altă pasăre măiastră, li ascultă toţi cu o plăcere deosebită, 
ba îl mai ascultau şi alţi veniţi în salonul nostru pentru farmecul muzicii 
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lui. 

Intr-o zi, după masa de prânz se acoperă pe cap, aşa era obiceiul 
lui, să doarmă acoperit cu pătura până în creştetul capului. 

Doarme, doarme până la cină. Se sună cina, toţi se ridică 
după puterile lor să îşi primeancă blidul acoperit până la jumătate de 
caşa aburindă. Cântăreţul nostru rămâne tot acoperit, doarme liniştit, 
doarme somnul de veci. Cât l-am regretat! Cine ne va mai îndulci zilele 
de captivitate? Azi în spital, mâine în mină din care poţi ieşi singur sau 
dus de ortacii tăi cu o pătura sus şi de acolo din nou la spital sau direct 
la marginea gardului de sârmă ghimpată alături de ceilalţi duşi în lumea 
celor drepţi „unde nu e durere, nici suspin, ci viaţă fără de sfârşit” cum 
scrie în evanghelie, şi bun este domnul dacă vei avea la cap o cruce 
măcar din lemn mai putred că cel bun se foloseşte la susţinerea sutelor 
de metri de deasupra abatajului. 

Aşa vă treceţi bieţi mineri! Gândul vostru este permanent spre 
cei de acasă, nopţile sunteţi cu ei, vorbiţi cu ei chiar în somn, vă sculaţi 
cu ei în gând, aşteptând ziua luminoasă când veţi păşi în curte şi în casă 
după atâţia ani de chin mân-caţi de ploşniţele şi păduchii prea hrăniţi 
din puţinul vostru sânge ce mai călătoreşte prin vinele voastre slabe. 
Speranţa e singurul nostru prieten într-o lume atât de haină. Cei care 
n-au ascultat glasul speranţei s-au contopit cu pământul de lingă mină, 
au intrat prea devreme în circuitul naturii alimentând o plantă care va 
hrăni un animal apoi acesta va hrăni un alt om. De la legile naturii 
nimeni nu se poate abate. 

N-am crezut că un tânăr poate muri vorbind cu tine. In pri¬ 
zonierat mi-a fost dat să văd multe pe care nu am crezut că există în 
această lume...şi am văzut! 



Externarea din spital 


Spitalul primea oamenii bolnavi care după însănătoşire erau trimişi la 
lagărele din care venit sau în altele. Nu te obliga să te întorci după 
vindecare la acelaş lagăr, ci unde vrea „însănătoşitul”, dacă se poate 
numi „însănătoşit”. Aşa se petreceau lucrurile când erau externaţi mai 
mulţi. In spital nu prea se stătea mult. Dacă te-a pus pe picioare de 
boala cu care ai fost internat, te trimitea la muncă, chiar dacă erai slab 
şi de abia te ţineai pe picioare, trebuia să scoţi cărbune până la epuizarea 
completă, după care îţi găseau locul în afara sârmelor ghimpate. Intre 
staţionarele lagărelor şi spitalul central era o simbioză cu rădăcini ştiute 
numai de conducători. Bolnavii vindecaţi erau trimişi la lagăr unde mai 
funcţiona un serviciu de recuperare „OK”, despre care am mai arătat. 
Hrana acestei grupe era mai bună, dar tot neîndestulătoare pentru un 
om slăbit. Mai lucrau şi aceştia prin lagăr, apoi erau trecuţi la munci de 
suprafaţă, la gura minei, după care erau băgaţi în adâncul pământului. 

Pentru că prea mult stătusem în spităl, ţinut de doctoriţa bătrână, 
la rugămintea doctorului Soşoi, a trebuit să mă externeze întrebîndu- 
mă în ce lagăr vreau să mă duc. l-am spus că eu nu cunosc lagărele 
decât pe două, ea mi-a recomandat lagărul patru ca fiind cel mai bun 
din zonă. Am preferat orice lagăr înafară de şapte şi opt pe care le 
cunoscusem din plin în cei trei ani de captivitate. Lagărul numărul pa¬ 
tru Volodarca (dacă îmi amintesc bine) se afla la patru - cinci kilometri 
de Sverdiovca. Eram mai mulţi pentru acest lagăr, aşa că a venit un 
rus, un militar, tot cu puşca şi ne-a luat. Din nou pe picioarele noastre 
slăbite, din nou între sârmele ghimpate... din nou, din noul Nu se mai 
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deschide pentru noi poarta mare, ci trecem prin „prohodnoi”. Suntem 
din nou duşi la ambulatoriu, cam aşa doctoriţa rusoaică bruneţică, cu o 
înfăţişare fină, subţirică ca trasă printr-un inel, ne consultă, ne întreabă 
ce suntem în viaţa civilă, apoi dă poruncă să fim trecuţi la „OK” în noul 
lagăr. Intr-adevăr era mai multă ordine aici, mai multă linişte, poate că 
şi aici a fost aceeaşi barbarie ca în toate lagărele. In lagăr lucra doctorul 
român Florea Ion şi cu un doctor neamţ blond, om între două vârste. 
In numărul patru erau înafară de români şi nemţi. Metoda doctoriţei 
era destul de sănătoasă. Noii sosiţi din spital nu erau băgaţi direct în 
mină ci stăteau în lagăr cu anumite servicii, apoi la mină, la munci de 
suprafaţă şi... apoi în subteran. 

Chiar cu aceste măsuri mai umane nu îi scuteau pe prizonierii 
mai slabi să treacă în eternitate, fapt obişnuit în toate lagărele şi de 
care nu se prea sinchiseau şefii, o pâine economie şi o sută de grame 
de caşă rămasă rezervă pentru stăpâni. In sufletele noastre, românii 
morţi lăsau goluri adânci fără speranţe de a fi uitaţi vreodată. Ei sunt 
martinii ce au dus povara grea a războiului, apoi a captivităţii şi în final 
moartea prin inaniţie. Cine se va mai gândi la ei în afara fraţilor de 
suferinţă ce au supravieţuit, datorită unui miracol, cine ştie de unde 
căzut? Numai noi cei care fost alături de ei, în pragul morţii lor, am 
scăpat o lacrimă din ochi, o lacrimă de pomenire pentru cei de lângă noi 
care îşi dădeau duhul, implorându-ne ajutorul pe care noi nu-l puteam 
da. După aproape de Jumătate de secol memoria nu ne mai ajută să 
facem un pomelnic cu ei, să le cinstim memoria, nu pentru că au scos 
cărbunele rus cu picătura lor de sânge şi energie, ci pentru faptele lor de 
arme de care au dat dovadă în luptele pentru apărarea sfântului pământ 
al ţării, şi de care nu au avut parte să îl sărute după anii de suferinţă, 
muncă până la epuizare şi hrană insuficientă. 



La Prohodnoi 


Lucrând prin lagăr, ofiţerul de la poartă, un locotenent major, mă trimite 
să îi aduc mâncare de la bucătărie, li aduc mâncarea (ah, cum aş mai 
fi mâncat-o şi eul) după care încerc să ies din camera de gardă. Siditel 
îmi spune. Execut ordinul, se uită la mine şi mă întreabă: „ce sunt 
în viaţa civilă?”, li spun adevărul. In lagărul şapte eram felcer, aici 
sunt cea ce sunt, nu ce am fost în ţară. El mă mai întreabă o dată ce 
am fost în ţară. li spun ce am fost, nu l-am minţit că nu aveam de ce. 
Minciuna tot se descoperă odată şi odată. Ruşii aveau informaţii despre 
fiecare sau aproape despre fiecare... de unde? Cine ştie? Eram urmăriţi 
şi în lagăr ce vorbim, cum ne manifestăm faţă de ruşi, ce atitudine 
avem faţă de muncă, aşa că stăpânii prin informatorii voluntari din 
sânul prizonierilor, necunoscuţi de noi, ştiau totul, o biografie completă 
a tuturor intelectualilor. 

Nu am cunoscut metodele comuniste de urmărire a omului cap¬ 
tiv. Se temeau poate de revoltele captivilor, ceea ce nu era cazul. Erau 
şi proteste izolate, dar erau uşor puse la punct. Am arătat mai sus cazul 
brigadierului rus bătut măr de către prizonieri. Intr-o dimineaţă, cam 
prin august, sunt chemat de doctoriţa lagărului. Se uită la mine, eu mă 
uit la ea, dar nu zic nimic. Ce ai tu cu locotenentul (nu îmi amintesc 
numele)? Mă gândesc că poate am făcut o greşală în exprimare, am 
denaturat vreun cuvânt, deoarece nu cunoşteam limba rusă decât din 
prizonierat şi într-o măsură foarte mică. Oare l-oi fi Jignit pe locote¬ 
nentul de la poartă? Acesta i-o fi spus securistului, bărbatul doctoriţei, 
iar aceasta vrea să afle adevărul, li răspund doctoriţei că nu i-am spus 
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nimic rău. „Atunci de ce vrea să te trec la prohodnoi? L-ai rugat tu 
să te ajute să lucrezi mai uşor? NU.” M-a întrebat şi ea ce sunt în 
viaţa civilă, dacă am familie în ţară şi... nu mai ştiu cel De mâine vei 
lucra la prohodnoi. M-a surprins gestul ei atît de darnic, deşi am avut 
o impresie destul de bună la prima vedere, tot nu am înţeles hotărârea 
ei fără să mă consulte medical, dacă sunt apt pentru munca de lagăr 
sau de mină. Până atunci lucrasem în mină şi în lagărul numărul patru, 
erau aceleaşi ordine, aceeaşi muncă intensă în mină, accidente destule 
care se rezolvau în dispensarul lagărului sau se trimiteau la spital, după 
gravitatea accidentului. Am văzut multe pe care nu aş dori să le mai 
vadă nimeni niciodată. 

Un neamţ făcea de serviciu 24 de ore după care intram eu şi 
lucram tot 24 de ore. Munca de la poartă se reducea la a duce core¬ 
spondenţa la mină, a aduce de acolo situaţii, nu ştiu ce situaţii, a sta 
de veghe noaptea pe micul culoar închis spre exterior şi deschis spre 
interior, a păzi poarta când ofiţerul de serviciu era plecat prin lagăr, sau 
când erau număraţi prizonierii şi daţi convoiului să îi ducă la mină, a 
face curăţenie prin camera ofiţerului, şi câte alte lucruri. Nu era rău, 
însă te obosea destul statul pe scaun toată noaptea în timp ce ofiţerul 
dormea buştean. Nu aveai dreptul să te duci nicăieri decât cu aprobarea 
ofiţerului de serviciu. Locotenentul cu care stătusem de vorbă altă dată 
era un om foarte cumsecade, dar gruzinul, un ofiţer de paie, era de o 
răutate rar întâlnită. Mă îngrozea când era el de gardă. Trebuia să 
stau în picioare toată noaptea pe acel culuar îngust cu două uşii. Tot¬ 
deauna se uita ca un câine gata parcă să mă muşte. Cu ceilalţi ofiţeri 
mă simţeam mai bine. Comportarea lor faţă de prizonieri te făcea să 
îi stimezi pe unii. Nu toţi ruşii sunt răi. Ucrainenii sunt oameni mai 
cu suflet, gruzinii sunt oameni foarte răi. l-am cunoscut şi din lagărul 
numărul şapte şi în cele cîteva zile după căderea în captivitate, în timpul 
marşului spre Bălţi, când au fost împuşcaţi oameni nevinovaţi, în pro¬ 
pria lor curte sau întâlniţi pe drum. Ce dureros este să îl vezi pe fratele 
tău împuşcat fără nici o vină, decât aceea că s-a repezit la o băltoacă 
să bea o picătură de apă. Un glonte pentru o cană de apăl E mai 
uşor pentru un barbar să se descotorosească de tine trimiţându-ţi un 
glonte, fie in frunte, fie în piept. Toate acestea le-am arătat în paginile 



anterioare. 

Revin din nou la lagărul numărul patru care avea aceeaşi formă ca 
toate lagărele pe care le-am cunoscut, toate aveau aceeaşi împrejmuire 
cu sârmă, aceleaşi gherete deasupra gardului de sârmă ghimpată, cu 
acelaşi număr de rânduri, cu aceeaşi distanţă între pari etc. Oamenii 
de sus supravegheau orice mişcare a prizonierilor din lagăr. Ordinul 
suna destul de aspru: „cei care se apropie de sârma ghimpată vor fi 
împuşcaţi”. Un soldat se plimba tot timpul în Jurul gardului, din partea 
exterioară cu un câine cât un leu. Fascicole de lumină din gherete 
se plimbau printre firele din gard. In direcţia pazei erau foarte bine 
organizaţi. Eram sub pază zi şi noapte. Şi lagărul numărul patru era ca 
şi celelalte lagăre din Ucraina şi poate din toate colţurile Rusiei. Numai 
Dumnezeu le mai ştie pe unde erau şi câte erau. Dar să revin la serviciul 
meu. Eram un fel de servitor la acea poartă care se deschidea când 
veneau prizonierii din schimb, şi când pleca noul schimb. Eu păzeam 
cele două uşi ale culuarului, după care mă apucam de făcut curăţenie în 
toată baraca de la poartă, apoi ofiţerul mă trimitea să îi aduc mâncare de 
la bucătăria infirmeriei şi aceasta din mâncarea bolnavilor. Trebuia să îi 
saluţi pe toţi, de la comandantul lagărului până la soldatul ce te escorta. 
Pe toţi îi salutam cu; „Să trăiţi domnule sau doamnă!”, după sex. Nu 
admiteau obişnuitul lor salut „tovarăş”. „Noi nu suntem tovarăşi cu voi, 
voi sunteţi duşmanii noştrii! Ce bine se simţeau analfabetele, când ne 
adresam cu doamnă sau domnişoară. Nu ştiu de ce îmi spuneau uneori 
„pirivodcic”, altă dată eram „tolmaci”, asta însemna probabil interpret. 
Nu ştiam decât vreo sută de cuvinte ruseşti de strictă necesitate pe care 
le întorceam şi le suceam după caz. Ceea ce era nou în lagărul patru, 
toţi vorbea „scoro damoi”. Cunoşteam această expresie încă din 1944, 
când am făcut cunoştinţă cu lagărul, cu mina, cu înjurăturile din mină 
şi din lagăr... şi câte, şi câte! Cine mai credea în acel „scoro”? Nimeni! 
Cu minciuni am fost prinşi, cu minciuni a am fost duşi pînă în lagăr 
şi cu aceleaşi min-ciuni ne bombardau mereu. Căpitanul comandant 
al lagărului, om cu o cultură redusă (patru - cinci clase) cu grade pe 
umăr, se lăuda că a fost fierar în viaţa civilă, însă avea grade pe umăr. 
Era un om simţit totuşi, discuta cu pri-zonierii, le spunea că repede 
vor merge acasă. Poate că lui ii spuneau superiorii lui, iar el (săracul) 



credea. Prea multă viclenie şi minciună în sânul nomenclaturii, începând 
cu vârfurile şi terminând cu naivii de jos. Un popor îndoctrinat timp de 
decenii! 0 minoritate cu biciul în mână conduce milioane sau zeci de 
milioane de oameni prin minciuni şi viclenii. Unde nu prinde minciuna 
pătrunde glonţul sau satârul. Aşa i-am cunoscut timp de peste patru 
ani. Comandantul ne minţea pe noi cu „scoro damoi”, pe el îl minţeau 
şefii, pe şefi îi minţeau şefii şi aşa până la etajul de sus al societăţii. 
Uneori eşti pus în situaţia de a reacţiona atunci când eşti strâns de gât 
până să îţi dai duhul. Noi eram intoxicaţi numai cu minciuni. 

Fără să-mi dau seama de urmări, i-am reproşat căpitanului când 
m-a tratat cu „scoro damoi” că este o minciună, l-am mai spus că 
această minciună am auzit-o de când sîntem prizonieri. Omul, mi s-a 
părut că nu s-a supărat dar bănuiesc că ieşirea mea necugetată a avut 
urmări mai tîrziu. 




Prezenta nocturnului 

f 


Aşa îl botezaserăm pe soţul doctoriţei care era ofiţer de securitate. Rar 
îl vedeai ziua prin lagăr şi când îl vedeai era semn rău, înseamnă că 
urmăreşte ceva. Toţi îl salutau, deşi aveau grade mai mari, înseamnă 
că era o personalitate, mă sculam şi eu în picioare, luam poziţia de drepţi 
până trecea în incinta lagărului. Unde se ducea, nu ştiu? Bănuiesc că 
îi urmărea şi pe ofiţeri şi pe tot personalul din serviciul lagărului. 

Nu stătea de vorbă cu prizonierii de prin lagăr şi totuşi ştia multe 
despre prizonieri. De la cine afla? Este o taină pe care nu mi-am 
explicat-o decât după venirea în ţară unde se introdusese acest serviciu 
de spionat pe fiecare muritor de rând pentru a îi închide gura definitiv, 
sau în timp, după situaţie. Ofiţerul umbla de unul singur prin lagăr şi 
totuşi ştia despre fiecare ce hram poartă. Noaptea intra în dormitor, 
aprindea lumina, îl mişca încetişor pe câte unul, îi făcea semne să se 
îmbrace (şi numai prin semne) îl lua cu el la biroul din afară lagărului, 
îl cerceta. Nu se ştia cât timp îl ţine, ce discută şi când venea îndărăt, 
respectivul nu spunea absolut nimic. De fapt nu se prea ştia că a fost 
luat de securist sau s-a dus la WC. Oamenii dormeau obosiţi după o 
muncă de opt - zece ore, aşa că nu se trezeau la aprinderea luminii. 
„Liliacul” îşi aducea victima până în uşa dormitorului, după care se 
întorcea fie la birou, fie acasă. Mi s-a întîmplat să cunosc acest birou 
cu duble uşi capitonate, cu geamuri capitonate, cu două fotolii şi o 
masă, o veioză şi un dulap de fier tip casă de bani. 

Intr-o noapte când eram liber pe la ora unu când dormeam şi 
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eu destul de adânc cineva mă mişcă de picior. Lumina era aprinsă, îmi 
face semn să mă scol, să mă îmbrac şi să îl urmez. Imi bate inima să 
iasă din piept la vederea lui. Mă întrebam ce am făcut pentru ce mă 
cheamă securistul la cercetări? Nu îmi amintesc să fi vorbit ceva cu 
ofiţerii de la poarta, cu gruzinul nici într-un caz, celălalt mi s-a părut 
om cumsecade; de atîtea ori m-a trimis la el acasă cu pacheţele de pe 
la bucătăria infirmeriei, cu el am mai vorbit câte ceva şi el se arăta 
refractar stalinismului. Poate m-a încercaţi Cine mai ştie?... peste tot 
numai informatori. Ofiţerul înainte, eu după el. Kilometrul parcurs mi 
s-a părut fără sfârşit. în faţa uşii eu stau şi contemplu liniştea nopţii. 
Mă gândesc că din această cameră obscură nu voi ieşi pe propriile mele 
picioare, ci dus de alţii şi aruncat într-o groapă necunoscută. Totul 
este posibil într-o lume ce se fereşte de adevăr, bazată pe cruzime şi 
minciună. Nocturnul mă invită politicos înăuntru. Intru, închide uşa, o 
încuie în urma mea. Scoate revolverul, îl pune pe masă, mă invită să 
iau loc în fotoliu mă serveşte cu o ţigară, îmi serveşte şi un foc, mie îmi 
tremură mâna, dar servesc ţigara. El vede că mi-e frică. Mă întreabă 
de cetremur? li răspund că n-am fost cercetat de nimeni în viaţa mea 
şi mai ales când văd revolverul pe masă. „Ne băiusea” (nu te teme) 
(nu ştiu dacă e corect). începe calm să mă întrebe cum o ducem în 
lagăr, dacă personalul rus se poartă civilizat cu noi, „că viaţa din lagăr 
e grea, sunt multe lipsuri, dar ce să facem, e după război şi avem multe, 
greutăţi şi noi”... şi tot aşa o ţine cu problema lipsurilor materiale, cu 
comportarea ruşilor în lagăr şi în mină... etc. 

Eu îi răspund că suntem captivi, că sclavii sunt sclavi, el se cam 
enervează. „Nu sunteţi sclavi, sunteţi prietenii noştriii” li răspund că nu 
se vede această prietenie nici în lagăr, nici în mină şi dacă ţara noastră 
este prietenă cu U.R.S.S. de ce nu ne dau drumul acasă? „Va veni şi 
acel timp, nu e departe”. Am auzit de multe ori aceste neadevăruri şi 
nu mai credem în ele. Trece dintr-odată la alte întrebări: de unde sunt, 
ce meserie practic în viaţa civilă, dacă am familie în ţară etc. li răspund 
că sunt basarabean de origine, dar în patruzeci am fost în România...„şi 
aţi luptat împotriva noastră?” Da, ce era să spun? Am văzut că are 
situaţia mea, că ştie totul despre mine. 

Cred că mai mult urmărea altceva şi mai mult intelectualii erau 



cercetaţi, nu gloata prizonierilor. Am mai discutat, mai mult el discuta, 
eu tăceam. Din când în când mai spuneam câte ceva, iar el îşi nota. 
După jumătate de oră consumată îmi promite că o să ne mai liniştim. 
Ahl de nu ţi-ar mai ajuta Dumnezeu să mă chemi la discuţie în această 
cameră de unde nu se aude nici pocnetul de revolver, mă gândesc. Mă 
conduce până la lagăr după care dispare în noaptea adâncă. 

Nu uită să mă avertizeze, că dacă voi vorbi ceva în legătură cu 
discuţia dintre noi, voi ajunge în Siberia... „să-ţi ţii gural Şi mi-am 
ţinut-ol Nu am spus nimănui ce s-a întâmplat. 

Am mai discutat si alte probleme legate de atitudinea unora din¬ 
tre prizonierii şi chiar a ruşilor. Am spus că nu ştiu nimic, nu ascult 
ce se vorbeşte prin lagăr. Aceasta s-a întâmplat cu câteva luni înainte 
de eliberarea noastră din captivitate. După discuţia cu securistul n-a 
trecut multă vreme şi căpitanul mă anunţă că trebuie să mai lucrez în 
sacht, să nu uit cum arată mina că repede vom pleca în ţară. li răspund 
că nu mai credem în nimic, că ne-am săturat de minciuni. „Acum chiar 
plecaţi, am primit ordin”. Şi aceasta a fost o minciună, deoarece au mai 
trecut câteva luni până când am părăsit lagărul, mina şi minciuna. 

Lucrez din nou în mină alături de ortacii mei pe care îi părăsisem 
cu luni în urmă. Ne-a surprins atitudinea ruşilor, atât în lagăr cât şi 
în mină, nu mai ţipă, nu mai înjură, nu mai strigă „davai norma”, 
vorbesc cu prizonierii mai deschis, ne spun şi ei că repede vom pleca 
în România (scoro damoi). In lagăr o atmosferă mai destinsă, hrana 
se îmbunătăţeşte, se plătesc prizonierii pe lunile curente, bineînţeles că 
nu acoperea valoarea muncii din mină, dar era totuşi ceva ce dădea de 
bănuit această întorsătură. 

Ar fi trebuit să se plătească din anii din urma dacă ar fi fost 
cinstiţi. Cele două - trei sute de ruble aruncate ca la cerşetori în ul¬ 
timele luni nu reprezintau mare lucru, totuşi erau bune pentru prizonieri, 
îşi mai cumpărau câte ceva de la piaţa satului. Surprinzătoare este şi 
bunăvoinţa celor de la poartă (paznicii) dându-le drumul la prizonieri 
să se ducă până la piaţă fără convoi. Cred că era şi aceasta o tactică 
rusească, comunistă, de a-i face pe prizonieri să uite de suferinţele în¬ 
durate de-a lungul anilor, să se mai refacă fiziceşte prin complectarea 
alimentaţiei. Intr-adevăr, omul uită şi iartă, dar rănile fizice si psihice 



nu se acopera cu nimic. 

Pentru ca să nu rămână cu rublele în buzunar, captivii îşi cumpărau 
şi de ale îmbrăcămintei: haine, cămăşi şi hrană, numai să nu rămână 
cu rublele în buzunar. Nu primeau ruble decât cei care lucrau efec¬ 
tiv în abataje, cei de la suprafaţă nu beneficiau nici de bani, nici de 
hrană suplimentară. Cele cinci sute de grame de pâine au rămas ace¬ 
leaşi, exceptând porţia de caşă crescută cantitativ. Bănuiam că ceva se 
schimbă, însă nu credeam în vorbele ruşilor. Dacă am fost minţiţi ani 
de zile chiar un adevăr nu mai putea fi credibil. 



Un captiv evadează 


Venim dimineaţa după schimbul al treilea. La poartă nici un ofiţer, 
uşa încuiată. Prin lagăr zarvă mare, ofiţerul de la prohodnoi umblă 
prin lagăr, adună schimbul care venise noaptea, scoate în careu toate 
serviciile din lagăr, îi numără, vine şi ne numără şi pe noi, nu spune 
nimic, iar îi numără pe cei din lagăr, ne numără pe noi, telefonează la 
mină să afle câţi au intrat în mină, se face calculul, dar concluzia este 
aceeiaşi, lipseşte un prizonier. Unde este? Cum a fugit din lagăr şi când? 
Alarma a durat vreo două zile. S-a telefonat în toate părţile raionului să 
alarmeze poliţia. Nimici Nici o veste. Comandatul lagărului se leagă de 
mine ca eu ştiu şi că voi fi pedepsit, dacă nu spun unde este românul. 
Pentru ca lucrasem la poartă mă cunoştea şi de mine se lega mai mult 
mai în glumă, mai în serios, mai mult în glumă cred. Totdeauna când 
mă întâlnea mă lua în primire. „Ţi-a fugit românull II vom prinde noi 
şi ne va spune cine l-a îndemnat să fugăi”. Eu îi răspund că era bine să 
fugă toţi românii că şi aşa nu scăpăm de aici. „Vor pleca toţi românii 
afară de tine şi de cel care a fugit”. Glumea. Ştiam că nu se va întâmpla 
aşa ceva. 

Parcă se uitase totul, nu mai vorbea nimeni de fugar. Intr-o 
dimineaţa când venim din schimb, ofiţerul cu care lucrasem spune că 
s-a găsit românul lângă gara Dnipropetrovsck. L-au adus doi miliţieni 
pe jos din post în post. Săracul, multă bătaie a mâncaţi Am aflat de la 
el cum a ieşit pe culoarul „prohodnoiului” (nu ştiu dacă este corect) în 
timp ce ofiţerul de servici numără oamenii ce urmau să plece în primul 
schimb. N-a fost observat de nimeni. Omul pleacă la piaţa satului, îşi 
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cumpără de ale mâncării, se plimbă un timp, după care iese din sat la 
drumul mare. E liber, o libertate aidoma animalului care iese din cuşca 
lui dintr-o grădină zoologică. Se simte liber, respiră aerul libertăţii 
care îi face bine până ce paznicii azilului se iau după el, îl prind şi îl 
aduc din nou la cuşcă. Şi românul scăpat din captivitate îşi ia zborul, 
deocamdată nu ştie încotro şi nici nu se mai gândeşte la lagăr, drumul 
lui e tot înainte. 

O ia pe calea ferată, nu se întâlneşte cu nimeni până seara. 
Noaptea nu se poate mişca că nu ştie încotro, aşa că adoarme pe cîmp 
într-un lan de porumb. E cald şi noaptea, deşi e în a doua jumătate a 
lunii august 1948. Dimineaţa se scoală şi tot pe calea ferată merge spre 
Dniprapetronsck (dacă e corect). 

întâlneşte ruşi, nu îl întreabă nimeni de unde vine şi încotro se 
duce. Este îmbrăcat în haine ruseşti. Cine putea şti dacă e rus sau altă 
naţie? îmbrăcămintea nu îl trădează. E rus de sus până Jos, nimeni nu 
l-a suspectat din cei pe care i-a întâlnit în cale. Merge tot înainte spre o 
ţintă necunoscută, se fereşte de a vorbi cu ruşii întâlniţi în cale, deoarece 
nu cunoştea limba şi o discuţie cu cineva l-ar fi descoperit că nu este 
de al lor, îl dădea pe mâna miliţiei ruse. A mers aşa neîntrebat până în 
apropiere de o gară mare. Nu ştia ce oraş este. O echipă de ceferişti 
ruşi lucra înaintea lui. Nu are cum să-i ocolesecă, devenea suspect, şi 
se hotărăşte să treacă pe lângă ei, să îi salute, să nu stea de vorbă cu ei 
pentru a scăpa de o eventuală bănuială. Ajunge în dreptul lor, îi salută 
şi trece mai departe. Şeful de echipă îl cheamă îndărăt. Ceilalţi lucrători 
îi spun să lase omul în pace. „NetI” spune rusul şi îl opreşte. De acum 
drumul bietului român este barat, s-a sfârşit cu călătoria spre România. 
Ruşii îi predau la miliţia gării Dnipropetrovsck. Este anchetat, bătut, 
şi sub escortă îl trimit din post în post până la lagăr. In fiecare post 
este bătut şi cercetat asupra intenţiei sale de a părăsi lagărul. A spus 
totul, a mărturisit că nu s-a gândit să evadeze când a ieşit pe poartă. 
In lagăr nu l-a bătut miliţia, doar l-a cercetat să spună cum a ieşit, ce 
ofiţer era de servici şi când a ieşit. După această întâmplare un ofiţer de 
la poartă dispare, era cel care fusese de servici când a ieşit prizonierul 
român. Ameninţările cu trimiterea în Siberia a românului nu s-au mai 
tradus în faptă. Omul a fost băgat în mină şi a lucrat mai departe cu 



noi. Deportat în Siberia nu a fost, când am plecat spre ţară a plecat şi 
el cu noi. L-am întrebat ce ar fi făcut dacă ajungea la Prut. Ne spunea 
că s-ar fi descurcat el, trecea Prutul înotând că ştia locurile pe unde 
se putea trece. Era moldovean de prin părţile de sus ale Moldovei, ştia 
să se descurce el, om isteţi Ceea ce a greşit, recunoştea şi el, nu s-a 
uitat mai departe, să descopere din timp existenţa acelei echipe pe linia 
ferată. Neatenţia l-a costat multă suferinţă. 

Viaţa în lagăr este mult schimbată, calmitate peste tot. In fiecare 
lună prizonierii care lucrează în mină primesc doua-trei sute de ruble, 
hrana se mai imbunătăţeşte. Profită de această schimbare ungurii şi 
nemţii. Şi ei speră într-o eliberare mai rapidă. Aceste schimbări ne 
dau speranţe într-o eliberare din prizonierat cât mai rapidă, dar în ruşi 
nu poţi avea încredere. Sunt cu două feţe, perfidia, minciuna este 
arma lor cea mai eficace. Acel „scoro damoi”, chiar dacă conţine un 
sâmbure de adevăr azi, mâine a dispărut. Am ajuns să nu mai credem 
în vorbele lor. In lagăr, noi românii, nu discutăm decât despre eliberarea 
noastră, despre zvonurile care circulau atât în mină cât şi în lagăr. In 
a doua jumătate a lunii septembrie 1948, cineva aduce o ştire că în 
gara Sverdiovca, lucrează o echipă de tâmplari la construirea paturilor 
în vagoane de vite, parcate pe o linie secundară. 

Vorbesc de amenajarea unei bucătării de campanieîntr-un vagon. 
In lagăr nu se vorbeşte oficial de aşa ceva. Toate le considerăm nişte 
zvonuri bine orchestrate de cineva, nu de prizonieri, ci de stăpânii noştri 
pentru a tempera spiritele. Răspândirea acestor zvonuri printre pri¬ 
zonieri este tactica ruşilor. De vreme ce mergeam la lucru însoţiţi de 
convoi, suntem număraţi şi predaţi la mină, ne aşteaptă santinelele la 
gura minei când ieşim din schimb, înseamnă că nimic nu s-a schim¬ 
bat spre bine pentru noi. Totul este ca şi înainte: minciuni, minciuni, 
minciuni. Odată şi odată se va sfârşi şi captivitateal La Sverdiovca 
pregătirile sunt în toi. 

Este trimisă şi de la noi o echipă de tâmplari pentru lucrări de 
tâmplărie. Se amenajeaza vreo 60-70 de vagoane, pentru cine? Nu se 
ştie. Vom vedea în jurul lui 1 octombrie. Trenul e gata pregătit cu 
paturi, stoc de alimente pentru mai multe zile, bucătărie. 

Deşi toate sunt pregătite, trecem pragul începutului de octombrie. 



nu se mişcă nimic în lagăr, se lucrează, se lucrează intens la extracţia 
aurului negru. Vagoanele pleacă încărcate de la gura minei, altele goale 
le iau locul, tiriconicul, movila mare cât biserica creşte, se înalţă cu ster¬ 
ilul urcat sus de vagoneţul încărcat, coboară gol şi tot aşa... un dute, 
vino neîntrerupt. Zilele trec, veştile persistă cu insistenţă despre eliber¬ 
area românilor, dar nu se mişcă nimic. Aşteptarea unui deznodământ 
ne chinuie. Când oare vom scăpa dintre blestematele garduri de sârmă 
ghimpată? 



A sunat eliberarea 


Când am terminat armata, toţi soldaţii aruncau şepcile militare în sus, le 
prindeau, iar le aruncau altora, aceia aruncau şi ei cu şepcile lor, era un 
joc, o explozie de bucurie că militarii au terminat cu cătănia. Nu se mai 
coboară armata din pod, cum ziceau cei vechi când apăreau recruţii. 
Era o tradiţie în armată. Aici nu ştii când vei fi eliberat. Eşti sub cizma 
străinului, el dispune de tine şi te eliberează când vrea. Conducerea ţării 
noastre este tot comunistă cu aceleaşi apucături ca şi ale comuniştilor 
ruşi. De noi, prizonierii nu are grijă guvernul nostru. E preocupat 
de alte probleme, reprimarea potrivnicilor din ţară nu şi primirea atâ¬ 
tor potrivnici întorşi din captivitate. Comuniştii îşi întăresc poziţiile în 
toate compartimentele vieţii: economice, administrative, învăţământ, 
cultură... etc. Regele a abdicat, după ce l-a arestat şi executat pe 
Antonescu, mare personalitate militară. Dej şi Groza huzuresc că au 
scăpat de un ghimpe. Se bucură că nu mai au nici un rival pe arena 
politică, ţărăniştii şi liberării aruncaţi la lada de gunoi, capii acestor 
partide stau după gratii. Işi ispăşesc o vină de a fi oamenii poporului, 
luptători pentru dreptate. Săracii!, vor fi scoşi noaptea, aruncaţi într-o 
groapă comună pe malul Tisei sau în alte locuri. Pe noi în lagăr ne 
cercetau noaptea, tot noaptea, tactică comunistă. Nu ne executau de 
un pluton de execuţie, ci prin infometare. Să le acordăm circumstanţe 
atenuante pe motiv că nu aveau hrană pentru ruşii lor? Poate! Dar 
atunci de ce nu ne eliberează să scape de o povară? Aici este secretul, 
cu minimul de cheltuieli să scoată maximum de randament, indiferent 
de numărul morţilor, au loc pentru nişte gropi individuale sau comune. 
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când mureau mai mulţi în aceiaşi zi, fără semnele creştineşti, fără sicriu 
sau cu un sicriu prea modest. Ruşii erau bucuroşi de schimbările din ţara 
noastră, ei ne informau „S-a dus regele vostru, puterea sovietică este 
şi la voi. Repede veţi pleca acasă”. Să fi fost legată eliberarea noastră 
de abdicarea regelui? Cine ştie! „întortocheate sunt căile Domnului”. 
Adevărul este că suferinţa noastră se apropie de sfârşit. Toate semnele 
indicau eliberarea noastră, şi aceasta cât mai repede. 

Suntem în octombrie, un tren este pregătit cu tot ce este necesar 
unei deplasări de oameni pe o perioadă mai îndelungată. Din ce lagăre 
vor fi luaţi oamenii şi încotro îi vor duce nimeni nu ştie. De bună seamă 
că cele 50 - 60 de vagoane nu erau pregătite pentru două - trei sute, 
ci pentru două - trei mii. A sosit şi ziua mult aşteptată care era ziua, 
cinci - şase octombrie, nu îmi amintesc cu precizie. Se telefonează la 
mină să iasă toţi românii din abataje, să predea instrumentele de lucru 
şi să iasă toţi la suprafaţă. Este ora zece, de abia a intrat schimbul unul 
în mină. Este ceva suspect. Numai românii să iasă? se intrebau toţi. 
Ungurii sunt surprinşi, de ce nu îi cheamă şi pe ei? Aşa sună ordinul, aşa 
se execută. Făceam parte din acel schimb, am văzut totul. Oamenii 
aruncau târnăcoape, lopeţi pe unde nimereau, nu le mai predau, le 
va fi strâns cineva în urma noastră. Santinelele sunt la gura minei, 
ne încolonează, ne numără fără grabă şi fără porunci dure. La lagăr 
suntem număraţi, mai mult îndeplinindu-se o formalitate. Se ştia că 
nu mai intenţionează nimeni să fugă, mai ales că zvonul despre trenul 
pregătit cu: paturi, produse alimentare, bucătărie etc., era o realitate. 

Acum suntem siguri că pentru noi s-a pregătit, dar încotro vom 
merge şi unde vom fi debarcaţi, este încă o necunoscută. Lăsăm hainele 
noastre cu care am venit de la mină, hainele cu care ne îmbrăcam după 
duşul de la baia minei unde ne lăsam pufoicile şi pantalonii murdari de 
praf de cărbune şi îmbrăcam pe cele „aşa zise curate”. Acum sunt lăsate 
şi acestea şi primim altele tot vechi dar încă purtabile. Se schimbă şi 
bocancii care erau mai vechi, pensionaţi în viaţa civilă, în alţii mai buni 
dar tot vechi. O zi întreagă de pregătire, apoi o ultimă noapte de somn 
în paturile vechi ale dormitoarelor populate încă cu fiinţe dezgustătoare 
pe la încheieturile lor. Cine nu a fost înţepat de ploşniţe nu îşi poate 
închipui o noapte sub teroarea lor. Este ultima noapte aici, însă cine ştie 



dacă nu ne vor duce în alt loc şi mai rău. Ruşii ne spun că mergem acasă 
la „babele noastre”, cei care le mai au. Nu mai credem în cuvântul lor, 
în viclenia lor. Când te-ai fript de jeratic te temi să pui mâna şi pe soba 
rece. Ce-o da Dumnezeu! A doua zi, după o noapte de vise urâte sau 
mai puţin urâte, ne sculăm mai puţin obosiţi ca altădată când plecam 
la lucru. Schimbul al treilea era cel mai obositor, dar captivul nu inspiră 
milă stăpânului. Acum aşteptăm hrana şi încolonarea spre Sverdiovca 
şi nu spre mină. Adio sârme ghimpate! Adio vouă celor din gheretele de 
deasupra gardului de sârmă ghimpată gata să îl ciuruiţi cu încărcătura 
din „scumpele voastre unelte” pe cel ce s-ar fi apropiat de gard, fie 
din imprudenţă sau voit. Nu vă urăm să aveţi soarta noastră, că nu 
este creştineşte şi nici omeneşte, dar vă cerem dacă sunteţi cu suflet, 
să respectaţi morţii noştri care îşi dorm somnul de veci în pământul 
vostru, să le puneţi un semn creştinesc la capul lor că şi voi aţi fost 
creştini înainte de a fi atei. 

Noi îi vom părăsi trupeşte dar în sufletele noastre le vom păstra 
memoria cât vom trăi. Ei sunt părticică din neamul nostru atât de 
încercat de furtunile euro-asiaticilor timp de secole şi pe ei nu îi vom uita 
niciodată. „Ne închinăm în faţa movilelor de pământ de pe trupurile 
voastre fără o cruce, fără un semn că acolo există oameni pe care îi 
aşteaptă o familie şi care nu vor mai veni niciodată. Azi vă părăsim cu 
sufletele încărcate de durere şi cu lacrimi în ochi”. Am fost mânaţi spre 
moarte mulţi, dar am scăpat din ghearele ei o bună parte şi ne vom 
întoarce acolo de unde am fost prinşi „cu arcanul” şi aduşi în lagărele 
morţii. 

A sunat plecarea. Poarta se va deschide ultima dată pentru noi 
şi iată că s-a şi deschis. Ne încolonăm dar nu cu strigăte, cu ghionturi 
ci liberi şi pornim. Ofiţerul de la poartă ne salută. Coloana se pune în 
mişcare, unele tinere care mai lucrau cu noi ne fac semne de adio. De 
acum înainte nu vom mai auzi melodia „Catiuşa” cântată cu atâta suflet 
de rusoaicele din lagăr care mai aveau unele servicii, nu vom mai auzi 
minciuni viclene despre „scoro damoi”, despre viaţa fericită ce o crează 
omului scumpa ideologie comunistă, dacă într-adevăr mergem acasă 
încă nu ştim. Nici în al 12-lea ceas nu credeam în spusele ruşilor. Cine 
ştie încotro ne vor dirija. Poate ne vom trezi în alte lagăre mai dure. Nu 



vom fi siguri decât atunci când vom păşi pe pământ românesc, atunci 
ne vom considera liberi. Am arătat că nu era departe gara Sverdiovca, 
aşa că mergeam în voie cu un ofiţer înainte. Nu îmi mai amintesc dacă 
mai era vreun militar în urmă. „Mai lungă îmi pare calea acum la întors 
acasă”, glăsuieşte „sergentul” lui Alexandri. 

Suntem şi noi în drum spre ţară şi apoi de acolo spre casă, dacă 
vom ajunge acolo sau în altă parte. Pe peronul gării multă lume. Sunt 
tot români din alte lagăre. Vom afla de unde sunt, când vom ajunge şi 
noi acolo. In sfârşit ne întâlnim şi noi cu fraţii noştri din lagărele nr. 5 
şi 7. Cred că erau şi din lagărul nr. 8. Din lagărul 7 îi cunoşteam pe 
toţi. Cu ei am îndurat suferinţa, cu ei m-am chinuit aproape trei ani, 
cea mai grea perioadă dintre anii 1944 - 1947. Şi în primul lagăr, nr. 
7, au trecut în eternitate mulţi, poate vreo 200 dacă nu şi mai mulţi. 

Dumnezeu să îi odihnească în pace sub glia străinăl Din nr. 7 
lipsea unul, doctorul Antonescu. Ne spun prizonierii cum s-a întâmplat. 
După ce s-au adunat la poartă toţi românii, li se dă drumul pe poartă, 
îi încolonează, îi numără. Când ajunge la număratul grupei în care era 
şi doctorul Antonescu Ion, rusul se opreşte din numărat, vorbeşte ceva 
cu alt ofiţer, după care îl reţine pe doctor. Pentru ce? Nimeni nu ştie. 
Să fi fost coincidenţă de nume cu al mareşalului Antonescu? Se poate! 
Adevărul era rudenia dintre mareşal şi tatăl doctorului, directorul liceului 
din Câmpulung Muscel. Directorul liceului şi cu mareşalul I. Antonescu 
erau verişori primari. Dar de unde au ştiut ruşii? 

E drept că, conducerea lagărului, avea agenţi informatori care îi 
mai turnau pe intelectualii prizonieri. Nimeni nu a cunoscut motivul 
reţinerii doctorului, omul care nu a făcut nimănui nici un rău. A rămas 
în lagărul 7 sau l-o fi dus în alt lagăr. întrucât ştiam adresa părinţilor le- 
am scris o scrisoare amănunţită despre reţinerea în lagăr după plecarea 
românilor din lagărul numărul 7. Mulţumirea mea sufletească a fost că 
i-am anunţat pe nişte părinţi despre existenţa feciorului mult aşteptat. 
Mi-au răspuns printr-o scrisoare emoţionantă despre familia lor de mari 
patrioţi şi gradul de rudenie dintre mareşal şi familia lui. Din acea 
scrisoare am dedus că erau verişori primari. Aceasta era pe la sfârşitul 
anului 1948. Nu am mai aflat nimic după acel schimb de scrisori. Se 
prea poate să fi fost arestat şi condamnat pentru relaţiile familiale cu 



fostul conducător al statului. Cine ştie..l 

Dar să revenim la călătoria noastră spre ţară. 



Trenul captivilor eliberaţi 


Pe linie e garat trenul cu multe vagoane, cu paturi, cu locomotiva 
ataşată la vagoane gata de plecare. Captivii sunt îndrumaţi să se urce 
în vagoane. II întâlnesc şi pe doctorul Şoşoiu cu bolnavii din Spitalul 
Central Sverdiovca. Ne bucurăm că ne-am întâlnit. Mă întreabă cum 
mă simt şi dacă am lucrat în mină. E şi doctorul Florea din lagărul 
nostru cu care mă mai contraziceam în lagăr în anumite probleme. Ei 
vorbesc cu bucătarul rus să ne dea şi nouă mâncare, la câţiva intelectuali 
cunoscuţi din ce se pregătea pentru doctori. 

Important pentru noi nu mai este hrană, ci plecarea noastră spre 
ţară, să scăpăm de acest pământ blestemat care a înghiţit zeci de mii 
de fraţi de-ai noştri. Pe ei îi regretăm, cu ei am venit, nu din voia 
noastră, să muncim sub acest pământ pentru străini de neamul nos¬ 
tru, iar aceşti martiri, azi pe acest peron de gară nu sunt alături de 
noi în drumul de înapoiere spre ţară. Mă întreb dacă se va găsi vreo 
rusoaică, ucraineancă, tătară să aprindă o lumânare pentru aceşti ne¬ 
fericiţi ai soartei care şi-au dat duhul sub biciul nemilos al stăpânului. 
Pământul de deasupra lor nu va găzdui cred o brumă de lumină măcar 
cât un grăunte de muştar. Ne despărţim pentru totdeauna de ei, de 
cei cu care am venit şi nu mai sunt aici. Trenul nostru cu cei încăr¬ 
caţi de suferinţă porneşte. Uşile nu mai sunt ferecate, aşa că putem 
privi câmpiile ucrainene, inundate de razele strălucitoare ale soarelui în 
mişcare pe bolta cerească. E acelaşi senin ca în urmă cu patru ani, 
în acea zi de august fatală pentru patria noastră, pentru fiii ei. Acum 
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nu mai este hotărâtă viaţa noastră, de pistolul gruzinului sau tătarului, 
însoţitorii trenului merg să ne predea organelor din România, nu mai 
folosesc ameninţări, chiar dacă mai coborâm pe peronul vreunei gări 
când staţionează trenul. Masa este la ore aproape regulate şi calita¬ 
tiv superioară celei din lagăr. Nu mai sunt ferecate uşile. Peroanele 
gărilor în care staţionăm sunt pline de foşti prizonieri, acum eliberaţi, şi 
încă nu ştim dacă mergem spre ţară sau în altă direcţie... Vom vedea! 
Deocamdată libertatea în care ne scăldăm e un semn bun. Noaptea 
noi închidem uşile vagoanelor şi nu ruşii însoţitori. Le închidem noi de 
frig, totuşi este lună de toamnă şi nu le închid ei ruşii. Trenul îşi are 
viteză normală, nu ca la venire. Acum linia este consolidată, nu ca 
atunci. Pentru că este totuşi un tren de marfă, opreşte în gări eliberând 
trecerea acceleratelor, a rapidelor sau a personalelor. 

Noaptea călătorim, călătorim dar nu ştim încotro. Condiţiile de 
transport sunt altele. Avem locurile noastre, paturile noastre, putem 
să ne întindem cât vrem şi cum vrem. A doua zi dimineaţă ni se dis¬ 
tribuie hrană, mai stă trenul nostru până trec alte trenuri, apoi plecăm. 
Călătorim prin Transnistria, nu ştim pe unde, apoi trecem Nistrul... pe 
unde? Nu îmi amintesc. Intr-o gară trenul opreşte, ne dăm jos să 
vedem ce gară este, deja suntem pe pământ basarabean. Firma in¬ 
dică gara „Făleşti” (dacă îmi amintesc bine). Pe peron lume destulă, 
toţi vorbesc româneşte, ne întreabă de unde venim, noi îi întrebăm ce 
mai este prin Basarabia, cum se comportă conducerea rusă etc. Ei ne 
povestesc că încă nu a început colectivizarea, însă au fost ridicaţi mulţi 
şi duşi undeva prin Siberia. E mare goană după cei cu avere, s-au cei 
care s-au manifestat împotriva comuniştilor ruşi. li ridică cu familie cu 
tot. 

De la acei oameni am aflat de marea prigoană împotriva chi¬ 
aburilor, a învăţătorilor care loviseră vreun elev, sau fost elev. Era de 
ajuns să te toarne vreun elev la conducerea „sol-sovietului”, că noaptea 
pe la orele mici, erai ridicat şi dus cine ştie unde, nu te mai vedeau nici 
rudele o buna „bucată” de timp, sau pentru totdeauna. Ruşii priveau la 
discuţia noastră, probabil că cineva i-a informat că prizonierii discută cu 
basarabenii despre ce se petrece în satele basarabene, că i-a alungat pe 
basarabeni de pe peronul gării. Trenul porneşte! Ştim deja că suntem 



aproape de Ungheni, unde ni se iau unele notiţe despre lucrul din mină, 
bucăţi de cărbune pe care erau imprimate fragmente de frunze sau chiar 
tulpini ale plantelor existente pe acele meleaguri cu milioane de ani în 
urmă. Eu am avut asemenea bucată lucitoare de antracit de care m-am 
despărţit la acel control. In Ungheni lucrătorii şi oamenii de prin gară 
vorbesc româneşte, dar nu au voie să se apropie de noi. Din Ungheni 
plecăm direct la Focşani, unde era tot un lagăr, lagăr de triere. 

Am ajuns la Focşani dimineaţa, datorita schimbărilor roţilor, pen¬ 
tru liniile noastre, care a durat destul de mult în gara Ungheni. în sfârşit 
suntem pe pământ românesc, într-un oraş românesc, ne gândim. Şi aici 
observăm mişunând ruşi. Oare nu am scăpat de ei? 

Şi aici dăm tot de ruşi? E surprinzător pentru noi că şi acest 
lagăr este împrejmuit cu sârmă ghimpată, cu zvonuri că mulţi prizonieri 
veniţi din Rusia au fost returnaţi. Iarăşi fricăl Nici aici nu scăpăm de 
zvonuri, poate chiar realităţi. Cine mai ştie! 0 zi de lagăr pe pământ 
românesc! Speranţa nu ne părăseşte, dar lagărul e tot lagăr cu sârmă 
ghimpată, cu pază, cu gheretă şi poartă, numai denumirea este alta. 0 
zi întreagă se tot organizează plecarea din lagăr în toate direcţiile. 

Primim foi de drum colective: Bucureşti, Timişoara, Constanţa, 
laşi. Suceava etc. Mai primim şi bani de cheltuială până la destinaţia 
fiecăruia. Cincizeci de lei intră în buzunarele noastre. Avem şi bani 
comunişti! Ce valoare au, se întreabă oamenii şi în special, eu care nu 
aveam undeva nici casă, nici masă, toată averea mea era suma arătată 
mai sus. Cât poţi trăi cu o Jumătate de sută? Nimeni nu ne spune ce 
putem cumpăra cu aceea sumă pe care noi, naivii, credeam că putem 
trăi ca salariaţii de la sfârşitul sec al XlX-lea, când cu două sute de lei 
cumpărai o vacă, era salariul unui învăţător. Ne-am înşelat! Valoarea 
acestei sume infime nu acoperea nici costul hranei pe o Jumătate de 
zi. Salariul unui învăţător era de circa trei mii - trei mii cinci sute de 
lei. Din aceste cifre ne puteam face o idee cam ce valoare reprezenta 
suma de mai sus aruncată cu multă dărnicie de mai marii lagărului de la 
Focşani. Pentru mine „vagabontul” era o chestie de viaţă pentru câteva 
zile în Bucureşti pentru reconstituirea dosarului profesional. 



Cu cincizeci de lei în 
buzunar spre 
un necunoscut 
(adaos) 


Cei patru ani de muncă forţată în minele de cărbuni din Rusia, au lasat 
urme adânci în sufletele şi trupurile românilor captivi, urme ce nu se 
vor şterge niciodată. Suntem liberi, am ieşit din sârmele ghimpate, dar 
nimeni nu ştie ce fel de libertate ne aşteaptă şi până când. Am înţeles 
că şi aici e necesar lacătul la gură pentru a evita zidurile îngheţate, 
gardul din jurul lor, celulele interioare, pe sub care curge apa şi vara şi 
iarna. închisorile sunt deschise pentru cei cu „gura deschisă”. 

In faţa noastră încă este prezentă fantoma gardului cu ţepi, sol¬ 
daţii din cele patru gherete cocoţate deasupra gardului, proiectoarele şi 
soldatul cu câinele care se plimba mereu „veghind la liniştea noastră”. 
Cine ştie cât timp vom avea în faţa ochilor această privelişte; viaţa în 
lagăr, cimitirul de după gard, unde peste ani va fi amestecat de bul¬ 
dozere, cu sterilul scos din mină şi clădit ca piramida egipteana a lui 
Keops. 0 bună parte dintre cei care au venit, cum au venit, cu sănă¬ 
tatea şubredă, vor intra în circuitul naturii pământului românesc plânşi 
de familie şi de prieteni. Fiecare cu planeta lui. 
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Adio lagăre din Rusia! Adio Focşani! De acum ne despărţim de 
prietenii de suferinţă, fiecare se va îndrepta spre locui unde îi aşteaptă 
cineva. O emoţie care poate fi fatală pentru părinţi şi bunici, soţii cu 
lacrimi în ochi, copii care nu se mai dezlipesc de faţa celui venit „Mort 
a fost şi a înviat, pierdut a fost şi s-a aflat!”... îşi varsă dragostea şi 
unii şi alţii. Feţele greu se vor usca de lacrimi. 0 sărbătoare în familie. 
Nu se va tăia viţelul cel mai gras ca la întoarcerea fiului risipitor din 
biblie, dar se vor ospăta împreună şi se vor bucura de venirea celui crezut 
mort. Această bucurie poate că nu va curge în sufletele tuturor. Unii 
vor asista la evenimente dramatice: părinţi morţi, soţii ce şi-au părăsit 
căminul conjugal, copii lipsă şi câte altele! 

Unii, foarte puţini la număr, nu au nici casă, nici masă, nici 
familie, doar bogata avere de cincizeci de lei în buzunar cu care să 
trăiască până ce îşi vor găsi un loc de muncă. Aceştia, între care era 
şi cel ce face aceste mărturisiri, vor vagabonda pe străzile unor oraşe, 
cu stomacul gol, cu odihna pe trotuarul „saltea” sau luându-i cineva de 
braţ „în semn de dragoste” şi ducându-i la un post de poliţie, armată... 
etc. 

E noapte târzie! Peronul gării Focşani este plin de lume, dar 
nu orice lume, sunt prizonierii (foştii prizonieri), care aşteaptă trenul 
ce merge în direcţia satului sau oraşului spre care îi va duce în această 
noapte. Suntem mulţi, mulţi! Ne vom despărţi şi noi, ne vom îmbrăţişa, 
ne vom schimba adresele pentru a ne scrie, a ne împărtăşi necazurile 
sau bucuriile ce le vom avea în viitor. 

Celor ce le-a sosit trenul, se urcă în el, ne fac din mâini semne 
de adio, noi le urăm călătorie plăcută şi ei nouă şi aşa ne despărţim 
pentru totdeauna unii de alţii, unii merg spre nord, alţii spre sud, alţii 
spre apus. Suntem şi noi în trenul spre Bucureşti, dar nu ne uităm la 
placa de pe vagoane care indică Ploieşti. 

Cum eram obosiţi, adormim buştean. Intr-un târziu ne trezim 
la Ploieşti, la intrarea pe o linie secundară. Probabil că erau la acelaşi 
tren şi vagoane pentru Sinaia şi Bucureşti. Nu îmi amintesc cum s-a 
întâmplat. Poate că vagoanele în care eram noi mergeau numai până 
la Ploieşti, acesta cred că era adevărul. întuneric peste tot la acele 
ore mici din noapte, se vedeau lumini la o distanţă aproximativă de un 



kilometru. Ce ne facem? Nu este nimeni să ne dea o lămurire încotro să 
o luăm. Aşteptăm să apară de undeva un salvator, dar încă nu se arată. 
Noaptea este destul de rece, mai facem câteva exerciţii de încălzire. 
Intr-un târziu, vedem o luminiţă mişcându-se prin întuneric, se apropie 
de noi şi ne întreabă de ce stăm lângă vagoane. îi explicăm care este 
situaţia. Omul ne lămureşte că acele vagoane au venit numai până aici. 
Ne arată o moviliţă unde se opreşte la ora şase un tren ce merge spre 
Bucureşti. Unde este gara? II întrebăm. Ne spune că a fost distrusă de 
război, aşa că nu a rămas decât gara principală. Informaţia ne prinde 
bine, însă nu ne ţine de frig. Este vorba de aşteptat încă câteva ore şi 
nu aveam unde să ne adăpostim. La ora şase opreşte un tren în dreptul 
acelei movile. Ne urcăm în vagoane, nu mai ţinem seama de clasa chiar 
dacă era şi clasa întâi. 

Trenul nu merge cu viteză, ca după război. Când m-am urcat 
nu am văzut dacă mai era cineva în compartiment, era încă întuneric. 
M-am aşezat lângă uşă pe bancă. Am aţipit puţin de obosit ce eram. 
Mă trezesc la o mişcare şi un „of” în surdină. O doamnă stă lângă 
geam ghemuită pe bancă şi se uită speriată spre mine. 

Mă uit la ea şi o văd tremurând. Oare de ce se uită la mine? 
Sunt aşa de caraghios cu aceste haine ruseşti? îmi iau inima în dinţi şi 
o întreb de ce se uită aşa la mine. Arăt aşa de caraghios? Mă crede un 
vagabond? „Doamnă, nu sunt nici borfaş, nici vagabond, nici evadat din 
puşcărie, sunt pasager ca şi dumneavoastră”. Doamna respiră uşurată. 
Sunteţi român? De unde veniţi? Am crezut că sunteţi rus. Şi dacă aş 
fi rus de ce v-aţi teme? Femeia începe să-mi povestească despre urgiile 
comise de ruşi după ocupaţie, eram deci tot ocupaţi! „Prin ce momente 
am trecut de când v-aţi urcat în tren nu vă puteţi închipui!” Ce făceau 
ruşii? O întreb pe doamnă. Imi povesteşte că atacau femei, le violau 
în trenuri, dacă se opuneau le aruncau din tren. Luau femei de lângă 
bărbaţii lor şi dacă bărbatul încerca să o apere, intervenea glonţul sau 
cuţitul. Oameni nevinovaţi care îşi apărau onoarea familiei erau ucişi de 
„fraţii noştri”. Halal de asemenea fraţi! îi povestesc şi eu de unde vin, 
cât am stat prizonier în Rusia, aşa că nu ştiu ce se întâmplă în ţară. De 
aceea nu ştiţi de faptele lor! Veţi afla mai târziu. Sunt pline puşcăriile 
de români care au încercat să vorbească rău despre ruşi. în ţară unde te 



întorci este numai minciună. Eşti tras de limbă ca să te exprimi cumva 
rău despre ruşi. Noaptea vin şi te ridică şi... eşti dus! Mă îngrozesc 
de spusele partenerei mele de călătorie. De abia atunci am înţeles că 
ideologia comunistă s-a întins ca o pecingină şi în ţara noastră şi că orice 
vorbă trebuie cântărită mult şi apoi spusă. Am înţeles că forţa cuţitului 
şsi a glonţului sunt armele democraţiei comuniste. Mi-am amintit şi de 
spusele ofiţerului rus când eram în servici la „prohodnoi”, „că şi în ţară 
la voi va fi tot ca şi la noi”. Era ofiţer comunist prin epoleţii de pe umăr 
şi nu convins. Ne-am despărţit nu înainte de a o întreba cât pot trăi în 
Bucureşti cu averea mea de cincizeci de lei. „Banii pe care îi aveţi vă 
ajung pe o Jumătate de zi, o mâncare modestă”. Mi-am dat seama că 
iar voi flămânzi pe străzile Bucureştiului, voi umbla de colo până colo 
ca un câine fără stăpân. Cine ştie dacă nu voi dormi pe la miliţie cules 
noaptea de pe stradă de cineva... îl cunoaşteţi cred! In afară de cei 
câţiva lei din buzunar, nu posed nici un document cu ce să mă Justific 
că vin din prizonierat şi că nu mi s-au dat acte de la Focşani. Până ce 
se vor documenta, eu voi sta la închisoare, din rău, în rău! Imi zic eu. 

Partenera mea de călătorie îşi ia rămas bun şi coboară în gară, 
se pierde în mulţimea de pe peronul gării, iar eu rămân pe o bancă şi 
nu ştiu încotro să o iau şi cum să ajung la Ministerul învăţământului, 
la care nu fusesem niciodată. 

Stau pe bancă în interiorul gării. Sunt obosit după o noapte cu 
frânturi de ore de somn. Mă odihnesc în interiorul gării că este mai cald 
ca afară, aştept să se mai urce soarele pe bolta cerească şi apoi să o 
iau la drum, flămând şi cu frigul în sân. Mă tem să întreb pe cineva 
despre instituţia la care urma să mă duc. Cine ştie ce pot crede despre 
mine în haine ruseşti pe străzile Bucureştiului. Un vagabond, un hoţ se 
plimbă la ora aceea pe străzi pentru a ochi o poşetă sau nişte cercei de 
la urechile vreunei femei. 

Imaginaţia mea merge prea departe. Mă frământă multe gânduri, 
în timp ce stomacul îmi lucrează în gol. Tot ceea ce mi-am închipuit 
pe modesta bancă din gară, s-a spulberat în mijlocul străzii. Lumea are 
alte preocupări; familie, casă, aprovizionare... etc, şi nu are grija mea. 
Hainele mele trezeşte curiozitatea unei infime părţi dintre trecători. Un 
rus se plimbă pe stradă, poate gândesc ei, iar eu merg cu pasul grăbit 



spre piaţă sau pe o stradă unde este vreun talcioc cu vechituri. Forfotă 
mare! Vorbesc sacadat, economie şi de vorbe şi aşa merg şi eu, dar nu 
vorbesc, nu întreb pe nimeni. Femeia din tren mi-a vârât în cap multe 
şi mai ales să pun lacăt la gură. Ce bine este afară! Soarele încălzeşte, 
sunt semne de ploaie, care m-ar opri din drumul meu. Pe strada multă 
lume, toţi cu treburi, nu râd, nici nu zâmbesc măcar. Un bătrân merge 
mai încet, se foloseşte de cârja lui, al treilea picior. Mă opresc şi îl 
întreb dacă nu cumva ştie pe ce stradă este Ministerul învăţământului. 

Se uită la mine, la hainele mele, mă măsoară de sus în Jos.Ce eşti 

tu de te interesezi de învăţământ? De unde vii în hainele acestea?”... 
Sunt cadru didactic! îi răspund. „De unde vii în hainele acestea? Din 
prizonierat. Omul începe să mă descoasă, cât timp am stat acolo şi ce 
am lucrat, cum este acolo... etc. li răspund, însă încerc să respect sfatul 
partenerei din tren (lacăt la gură) şi îi înşir lucruri pozitive. Mă mai 
întreabă şi de unde sunt, unde am avut post şi alte lucruri. Eu nu prea 
am chef de vorbă, că era târziu şi mă preocupa problemele mele, iar el 
avea plăcere să mai afle despre prizonierat, muncă în U.R.S.S. etc. Mă 
plictisesc întrebările lui. Eu vroiam să ştiu unde este instituţia căutată. 
Imi spune strada şi îmi mai spune că şi el a lucrat în învăţământ „Acum 
sunt pensionar... tinere să-ţi ţii gura!” şi pleacă. Mă gândesc la cele 
spuse de femeie, acum spune şi omul acesta, înseamnă că pretutideni 
sunt numai poliţişti. 

După indicaţii ajung în Cişmigiu. Mă aşez pe o bancă unde 
stătea o „tovarăşă”. Intenţionam să o întreb şi pe ea unde este strada 
respectivă, dar nu apuc bine să mă aşez că doamna sare de pe bancă 
şi cu paşi mari deschişi părăseşte aleea unde se odihnea. Iar sunt con¬ 
siderat de lume ca vagabond, îmi zic! Fie că m-a considerat rus, fie un 
vagabond, nu am apucat să îi spun că sunt român şi nu rus. Mă îndrept 
spre strada indicată de bătrân şi ajung acolo unde aveam interese. 

Intru în prima cameră. Un birou modest la care lucrau trei sec¬ 
retare. Se uită la mine şi mă întreabă ce doresc. Le spun totul, cine 
sunt, de unde vin, de unde sunt şi ce vreau. Am nimerit bine, că cea care 
m-a întrebat era basarabeancă refugiată din Chişinău. Mă duce într-un 
birou unde lucrau mai mulţi. Directorul învăţământului, Bînţu mă mai 
întreabă de unde vin, îi spun şi lui, îmi dă bilet pentru arhivele statului 



şi-mi spune să mă întorc la el cu actele cerute. Pe culoar basarabeanca 
mă întreabă dacă am mâncat, li spun realitatea. „Să vii la prânz aici”. 
M-am executat. Toate trei m-au invitat la masă la cantina ministeru¬ 
lui. Şi ele luau masa tot acolo. îmi aranjează şi dormitul la „casa 
învăţătorului”. 

Tot domnişoara, conjudeţeana mea, îmi spune să fiu atent, să 
nu spun ceva rău despre viaţa din prizonierat, că risc a nu mai vedea 
lumina zilei. Peste tot aceleaşi sfaturil Obţin post în Călăraş - Ialomiţa. 
Nu-I voi uita niciodată pe Bînţu, pe Ştefan Radu direct. înv. normal, 
care mi-a dat acte pentru a primi şi un salariu de instalare în post. 

Conjudeţeana mi-a fost ca o adevarată soră. Ea m-a ajutat în 
clipele cele mai grele când pierdusem speranţa de a rezolva uşor şi totul. 

Ministerul învăţământului era condus de Vasilichi, un mecanic 
ceferist, fără multă şcoală după cât am aflat de la primele mele cunoşt¬ 
inţe, iar adjunct era M. Roşianu, om cu multă cultură. 

Am ajuns în posesia tuturor actelor datorită oamenilor de inimă, 
dar am ajuns în Maramureş printr-o împrejurare bazată tot pe minciună. 

Inspectorul general al Ardealului, după câte am înţeles, mă în¬ 
tâlneşte pe culoarele ministerului, mă întreabă ce caut, cine sunt. li 
spun totul. Mă sfătuieşte să nu mă duc acolo că sunt atâţia duşmani 
de clasă şi îi maltratează pe cei veniţi din prizonierat. Mă sfătuieşte să 
merg în Maramureş (avea nevoie de cadre în nord). îmi spune că acolo 
se plăteşte salariu dublu. Uit de minciunile auzite timp de patru ani şi 
câteva luni... îl credi 

In asemenea condiţii ajung în Maramureş unde erau cele mai 
multe lipsuri materiale şi despre cele două salarii nu se vorbea nicăieri. 

Am înţeles că minciuna comunistă porneşte de la vârfurile pi¬ 
ramidei şi se sfârşeşte cu ultimul naiv care bate din palme la şedinţe,dar 
nu ştie de ce bate. Este psihologia maselor, în care poate voi intra şi 
eu. Voi bate şi eu din palme, însă eu voi şti că tot ce se spune este 
minciună, dar voi imita pe ceilalţi. 



